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Elkarrekin batera trenbideko
azken bost kilometroak
egin zituzten preso errepublikanoei,
gure aita izan zen
Antonio Jimenez Navarro-ri bereziki.



–1–
Urte bi eman ditu Onofrek herritik kanpo, itsa-
soak hausten, eta etorri denean mundu zabaleko
hotzak berarekin ekarri ditu. Aspaldiko negueta-
rik hotzena da 1952ko hau. Mara-mara etorri da
zerua goitik behera, etenbarik eta astiro. Esku
zuri leguna hedatu da denera, baita hondartzara
eta irletara ere. Kaio zaharrenek herri barrueta-
ko kaleen aterpea bilatzen dute eta itsastxori be-
rriek ez dakite besterik egiten haien buztanaren
atzean ezkutatzen baino. Luisekin izan duen
adiskidetasuna bera ere hormatu egin zaio Ono-
freri. Haragian barrurantz zulo egiten nabaritzen
du hotza, hotz zorrotza, burdinezkoa. Anitak alde
egin dio etxetik, halako atxakia ganorabakoa ipi-
nita. «Bilboko etxean behar nabe, amama gaixo-
rik dago eta». Berak ere ez du sinesten, Anitak,
gezurra.

Onofrek ez du kemenik izan halako zeozer
esateko, «geratu zaitez» edo halakoren bat, edo
aitortzeko, «beitu, haragiak min ematen deust
eta goazen ohera». Ez da halakorik egin euren



artean aspaldion. Horregatik dago orain ohean
bakarrik eta bakardadean Onofre, bere soinaren
neurriak neurtzen, logurari deika eta erantzun-
tzat kanpoan arin dabilen haizearen txistua adi-
tzen.

Hots egin dute atean eta marmarka altxatu
da Onofre, «nor osti ote da ordu honetan, lupua
lako gau honetan». Atera ailegatu orduko berriro
egin dute hots, halako moduan non susmoa
hartu duen gizonak. Une batez geldi geratu da,
erne belarria, adi zentzumen guztiak, inori atea
zabaldu aurretik seinaleren bat beharko balu
edo, antzera. «Bat bakarra diagok hor, Onofre»,
bere artean esan eta giltza kendu dio ateari.

Zirrikitu txiki bat baino ez eta haizeak gogor-
tu egin dizkio oinak Onofreri. Behera begiratu
du. Basoa etxe barruan izatea moduan ikusi du
dena. Elur malutak han behean urtzen eta beko-
kian jo dion hats jelatua, beste mundukoren
baten bisita begitandu zaio. Bisitariak «Onofre!»
hutsa esan dio, birikietan hasten izan zaion aho-
tsaz eta hala deitua izan denak aspaldiko zeoze-
ren oihartzunak aditu ditu hasieran. Besterik ez,
oihartzunak baino. Oihartzunek lekua egin dute



Onofreren orogailuan. «Karajo, karajo, ze karajo!
Juan!», pozarren esan eta besartean hartu du bi-
sitaria. Haizeak beraren errotik atera guran era-
bili du atea eta, barrura sartzeko eskatu dio as-
paldiko lagunari.

–Hiltzat, gerran hiltzat jo izan haugu denok
–esan dio piztu eta sofan jesartzeko keinua egin
dion era berean.

–Patxarrik? –itaundu dio, boteila eskuetan
duela ja.

–Hoba ez! –erantzun du Juanek, jesarri ordu-
ko soingaineko astuna kendu bitartean. Ikaratu
egin da Onofre. Lepoan zintzilik eskupeta itzela
du lagunak.

–Ez nok hil, Onofre. Makisan sartuta najagok,
horrexegatik etorri nok hire etxera, laguntza
behar joat.

Makisa. Berba entzun baino ez eta basamor-
tuko dunak ageri zaizkio larruazalean. Beldurra.
Ez da oiloa Onofre, baina lumadunen artean
baten antza badu, ez da oilarra hori. Somorros-
tron urpekari ingelesak itsasuntzi alemana hon-
dora bota osteko afusilaketa etorri zaio burura.
Ez da gomuta atsegina. Juani ostera halako lasai-



tasuna dario, bekainetan hasten zaion zerbait
da. Bekainetan, bai, baso sarria du, udazkene-
koa. Elurtzan isladaturiko eguzkiak ekarri ohi
duen kolorearen eragina da. Hamar urte zaha-
rrago, orduan ikusitako inork ere ez luke Juan
hau ezagutuko orain, ezta ahotsean ere. Metrai-
laren isladak geratu zaizkio eztarrian.

–Zer gura dok nik egitea ba? –pattarrez bero
erraiak, berbetan hasi da Onofre.

–Heure etxean egon gura joat, harik eta
hemen enbarkazioren bat topatu eta Frantziara
alde egin ahal izan arte.

–Eta zelan arraio gura dok hemen geratu, ka-
guen zotz, ezagutzen bahaute neu be eroango
najuek txapelokerrek.

Isilik eta hankak luzeago, sofaren gorputz be-
roan barrurago sartu da makisa.

–Ez diakiat Onofre, hi beti izan haiz buru one-
koa eta, asmatuko dok zeozer.

Eta halaxe izan da.
Onofrek lehenago ondo beroturiko oheko ka-

biatxo bigunean geratu da Juan, harek kalera
urten duen bitartean. Kaguenka eta arnasoska,
abiadatxoa ekarri du Erdiko Kalea teilatuperik



teilatupe igarotzean. Hamahirua. Aldabari dan-
badatxoa eragin dio. Badaki Onofrek treneko
Martin makinisteak lo arina duena. Mesedea zor
dio eta mesedearen truk mesedea eskatzera da-
torkio. Erraza da betetzen. Halaxe esan dio piz-
tak begietatik kentzen atean ageri denari. «Mar-
tin, goizeon, Koixuaren errebueltan honantza ha-
torrenean ipinik palpalean makina; hamar se-
gundu eta ipinik barriro abiada normalean».
«Tira, halaxe egingo dot baina, ze kontu da hau
halako orduetan». «Egik egin, bai? eta isilik
gorde gero!».

«Hau hotza» esaten eta atzamarrak hats-
puzkadez berotzen sartu da Onofre etxean.
Sofan jesarri eta lagunaren zurrungen altzoan
geratu da, inonezean begiak, barruko galdarari
eragiten. Halako batean zizpa luzeari erreparatu
dio. Eskuetan tentuz hartu eta koltxoipean sartu
du, oinen aldean. Juanek zurrunga luzea egin du
koltxoia mugitzen nabaritu duenean. Besterik
ez. Onofre begira geratu zaio, zutunik. Harik eta
egunargiaren etorrera hurren igarri duen arte.
Orduan iratzartu du Juan.



–Jantzik traje hau –esan dio. Lagunak mututa-
sunez bete du agindua.

–Kanpora goaxak.
–Nora?
–Hi, trenera.
–Trenera?
–Bai. Bestela zelan osti ailegatu haiz ba gure-

ra, trenean ez bada?
–Eta fusila?
–Hortxe koltxoiaren azpian gordeta; goazen

arin.
Juanek amen egin du. Onofrek bigarrenez

egin du Erdiko Kalearen haranzkoa. Juanek lepo-
an eskupetaren falta nabaritu du, dudaz.

Errepidean gora kilometro erdi egindakoan,
ortuetara aldendu dira lagun biak. Han, behe-
rantz egin dute.

–Kontuz trajea zikindu barik, ez litzatekek
normala izango hi Ingalaterratik etorri eta ipur-
dian basea ekartea.

–Ingalaterratik?
–Handixek, bai.
Trenbideko tunelean sartu dira laster. Han,

horma ezregularrean pikatxoiez zulaturiko sartu-



nean ezkutaturik biak, plana azaldu dio Onofrek
makisari.

–Hi Ingalaterratik hator trenean, nire bisitan,
ze elkarregaz ibili gintuan han ikasten, aditu
dok? Zabal zabal bajatuko haiz geltokian eta ni
han egongo nok, begira; mundu guztiaren au-
rrean egingo deuat berba, ingelesez, eta hik da-
kian apurra esango deustak, hello, good morning
eta halakoak. –Trenaren txistu-adarrak isilarazi
du Onofre. Tunelean sartu da laster suge ketsua.
Burdinetan hamaika hanka baldarren hotsa erre-
pikatu da, trak, trak, trak.

–Ez diaukat maletarik eta zelan osti sinestuko
juek Ingalaterratik natorrena ba?

–Tren honek beronek bueltan etortzean, or-
duerdi barru edo, palpalean ipiniko jok makina.
Orduan, igo hadi azken bagoian. Neuk konpondu
joat maletearena be. –Onofrek alde egin du.

Erraz izan du konponketa. Goizeko lehen tre-
naren ordurako geltokira agertu da, soingaineko-
rik dotoreena jantzita. «Hi, Tomas, nire lagun bat
diatorrek trenean, Ingalaterratik; maletak bihar
edo helduko dozak eta, adi egon hadi mesedez».
«Neure kontura, Onorfe». Euskaldun huts askok



legez ez daki ‘eferre’ egiten geltokiko fardelari
herrenak. Txistu luzea aditu da geltokian. Gero,
keezko hage iluna, lurrun puzkadak,frenakadak
eragindako kirrinka eta geldi trena. Han atzean
agertu du burua, ikaraturik, Juanek. Ordu hone-
tan ez dago karabinerorik. Berak ez daki. Eta bel-
durra doan banatzen da.

Hello, hello, helloka urtu dira elkarren besoe-
tan Onofre eta Juan, geltokian diren goiztiar apu-
rren begirada durdituen aurrean. «Badakik,
Tomas, honen maletak adi gero! Come on,
John». Izen berria jarri dio lagunari.

Izena euskarazkoaren berdina izanik, ez dute
oztoporik izan mihiluzeek laster hedarazteko he-
rrian bisitariaren etorrera. Areago, Onofrek
eguerdiz Kasinora ekarri duenerako herri guztiak
jakin du berria.

–Hau da Ameriketako laguna, Onorfe? –zerbi-
tzariak sutu egin du Onofre. Eskerrak laster eka-
rriko dion bermutak hoztuko diona amorrua.

–Ederra herria –esan dio Juanek kanporantz
begira.

–Burutik hago ala? Hi ingelesa haiz, aditu
dok? Ingelesa; esaiok kamareroari, karajo!



–I’m not american, english –esan dio Juanek
zerbitzariari bermutak mahaira ekarri dituenean.
Bekainez galdetu gura izan dio Onofreri, «zer dio
honek?». Merkanteko kapitainak ez dio eran-
tzun. Txapeloker pareja agertu behar izan da Ka-
sinora, betiko aperitibora, Onofrek bere azalpe-
na egin dezan. «Hau nirekin ibili zuan nabega-
tzen gerra aurrean, pratiketan; Liverpoolekoa
dok». Txapelokerrek aldibereko itzulpena eskatu
dute. «Ingeles es», esan die zerbitzariak. «Que
es inglés?».

Ez dela ezergatik, baina badaezpada ere eto-
rri berriaren paperak ikusi gurako lituzketela txa-
pelokerrek, eta Onofrek, modu onean, Ingalate-
rran inork ez darabilela paperik aldean halako
herri txikietan baina, tira, etxean dituela, eta
eragozpenik ez badute arratsaldean kartetan
egongo direla leku berean eta bertara etortzeko,
erakutsiko diela lagunaren pasaportea. Juan
txundituta dago. Onofrek, horrek du erraztasuna
ba berbatarako. «Ustedes perdonen» eta «gú
bái» barregarria esanda joan dira txapelokerrak.
Leihoaz harantzago tantai ederrak ikusten dira
talaian, haizeak makurrarazi eta gora eta gora



eurak behin eta berriro. Haruntzago, itsaso itze-
la.

–Ez diakiat ba zelan osti joango haizen, dago-
an tenporalagaz –esan dio Onofrek lasai-lasai eta
sutu egin da Juan.

–Hireak bai potruak, pasaportea esan dok?
–ahapeka–. Eta nondik atera behar dogu pasa-
porte ingelesa?

–Egon hadi trankil, txo. –Eta ingelesez barra
barra egiten hasi da Onofre. Juanek eutsi, ez du
beste erremediorik izan. Noizean behin hitz pare
bat lagunak eta gainerakoetan bere bakarreko
berbaldian Onofre; Kasinoko parrokianoak zur
eta lur denak.

Bazkaria etxean egin dute, Kasinoan bertara
ekartzeko aginduta. «Egunero be ez dok etorten
norberaren lagunik handiena Ingalaterratik, ze
koino, egun batekoagatik be, gabon zaharrean
barriro San Silbestre», esan dio zerbitzariari jate-
koa agintzean.

–Bibote horrek kalte egiten deua –bekainak
gorantz okertuz egin dio galde Juanek, arrain zo-
pazko goilarakadaren bidea airean mozturik.



–Jaik lasai, gauza bat erakutsi behar deuat.
–Mahaitik altxatu eta bere logelara ostendu da
Onofre. Laster itzuli da, eskuinean goian, bes-
teak ikus dezan, halako liburutxua duelarik–.
Heure pasaportea, John Huxley, Liverpooleko
Queen Road 15ean bizi haizen gizon ezkonduba-
koa eta berrogeitabi urteko hori. –Garailearen
pozaz utzi du liburutxo berdeska mahai gainean.

Hurrengo egunak bere bizialdiko zoriontsue-
nak izan ditu Onofrek. Nongura azaldu izan da,
laguna, John Ingelesa esaten diote ja herrian,
beti alboan duela. Txapelokerrei eureei ere agur
beroak egiten dizkiete Kasinoan pasaportea
ikustera agertu ziren arratsaldetik aurrera. Egia,
susmatuz begiratzen zioten Juani, argazkiko
bera ote zen baina, tira, hamar urte igaro dira
paper madarikatu hori egin zenerik eta, berdin-
berdin ere ez dago, eta txapelokerrek, tira, bera
Onofre pertsona fidagarria dela eta, baketan utzi
zuten. Juanek, hala ere, ez zuen bakea egin bere
barruan. Txapelokerretariko batek okerretara
begiratu zuen. Eta «gú bái» esaten dioten guz-
tietan halako irribarre kutsua hartzen dio agurra-
ri. Onofrek berriz, zorionari zelan aurre egin ez



dakielarik, hara eta hona beti Juan alboan, seku-
lako azalpenak egiten ingelesez. Makisak alde
egin beharra izan zuen arte. Ingelesez benetan
ondo dakien Genaro nabegatzetik etorri da eta
trikimailua agerira ekartzeko zorian ibili da.

«Genaro Jauna» esan dio Kasinoko zerbitza-
riak, «beti kexaz nogaz ingelesez egin ez dauko-
la berorrek eta?; hara han ingelesa, John, Onor-
fegaz dagoana». Genarok zuzen jo du euron ma-
haira. «Goazen» esan dio ahapeka lagunari eta
alde egin dute. Genaro aho bete hortz utzi dute,
ingelesezko berba erdiak mamurtzen. Eta hortxe
amaitu da Onofreren zorionaldia. Inork ere ez du
jakingo bere ingelesezko autuetan, berbaldi luze
amaitezin haietan, Kasinoan nahiz kalean, nor
euregana etorri edo alboan igaro, horrexen gai-
nean txakurrarenak eta bost esaten izan dituela,
ingelesez, Onofrek. Bere bizitzaren aldeko men-
dekua egin du horretara, astiro, Jon Ingelesak
herrian emandako hamabost egunetan inortxori
ere barkatu ez diolarik. Eta Juanek bere ingeles
apurrean zer dioen galdetu izan dion guztietan,
beti behea jota bizi izan den garaile berriaren



ume-zorionaz erantzuten izan dio, «Neure gau-
zak, John, neure gauzak».



–2–
John Ingelesa herrian izan den hamabost egu-
netan zalantzazko izpi mingarri batek itsutu izan
du Onofreren zoriona, erabatekoa izan ledin era-
gotzi duelarik horrek. Ihesa, hori zelan burutu,
portura begiratzen izan duen bakoitzean zizt
egin dio galderak. Eta ihesaren premia larriago-
tu egin duena Genaro agertzea izan bada, bero-
rrek ekarri dio gorapiloa askatzeko bidea ere.
Genaroren yatcha, herriko untzirik hoberena iza-
teaz gain, aintzinako lagun du Onofrek. Udetan
egiten zituzten, aspaldi egiten zituzten bai txan-
go umoretsuen bidez ondo ezagutu zuen ‘Aska-
da’ hura; balea sendotasunaren aldetik, marra-
zua arintasunari eta nabigagarritasunari begira-
tuz gero. Bada, «berau untzia» proposatu dio
Juani ihes egiteko.

«Heu be neugaz etorriko haiz, ze, bestela
esango deustak zelan karajo konpondu naizen».
Egia. Baina laguna ez dago prest Donibane edo
Getariraino joateko, ez eta Paradisuaren truke
ere. «Ni begira egongo nok enbarkazioan, behia-



lako tunela pasata gero dagoan atrakalekuan
eta hik egizak barriro trenez joatearen plantak;
gero, bost minutu egingo joadaz enbarkazioan,
hortxe-hortxe hiri makinaren eta lemaren ma-
neiua ikasteko haina; hortik aurrera konpondu
hadi heu».

Ihesaren aurreko gauabeilan eman dute biek,
behinenak diren itsasoko gorabeheren berri
ematen Onofrek Juani, eta kaka dariola beste
hau. Goizean itzal artegatsu bi izan dira, etxetik
irteten. Juanek geltokirantz jo duen bitartean
portura zuzendu ditu pausoak Onofrek. Gomazko
bota luzeak, jakanarroak, sarabardoa eta otzara,
kixkiretan doanaren itxura du eta, halaxe esan
die ikusi dituen arrantzale bakanei, «kixkiretan
bai». Goiz ederra dakar zorionez. Urrunean go-
rriz blaitzen hasita dago ortzertza.

Herrian agertu zeneko egunean aldean zeka-
rren soingaineko berbera jantzita, hantura itzela
lepoan, behera begira etorri da geltokira Juan.
Trenaren lurrunezko txistua urrunean aditu dute
geltokiko hirurlau beharginek, gerrako presoak
eurok, eta zaintzen dituen txapelokerrak. Honen
parejakidea trenbidean harago doala ikusi du



Juanek. Nasan beste dozena erdi bat gizonezko
dagoz, denak berari begira. «Ez hadi ikaratu, ho-
rreek guztiak erdi lo diagozak eta, konturatu be
ez dozak egingo». Trena puzkada keetsuetan ge-
ratu eta inork hartu ez duen bagoia hautatu du,
aurrekoena, makinaren keek bete-betean har-
tzen dutena bera. Urrunetik «gú bái» esan diote
behargin presoek, barrea ezpainetan behera
jausten. Oraingoan makinistak ez dakiela ezer,
eta berak esan beharko diola. «Astiroago hor au-
rreko tunelean eta ez egik atzerantz begiratu,
kaguen zotz, bestela frijitu egingo haut», halaxe
esan behar izan dio Martin gixajoari.

Onofrek batelean enbarkatu du, arrantzale
goiztiarren begiradapean. Beti izan dute zoro-
tzat, hala da ze, beste behin ere euren buruari
esango diote, «burutik diagok eta!, urteetan
itsaso zantarretan, hondora joanda be diagok
hori!». «Betikoa». Batela gertatzeari ekin dio, er-
negatzen barrua, zigarroari tenka eta tenka. Por-
tutik urten eta hor kanpoan oraindio ez du lainoa
kendu. Eskerrak Genarok bere zorioneko yachta
kalan duena, bestela mundu guztiak jakingo luke
nork eroan duen. Kalan ez da inor ageri, horretan



behintzat alde izan dute patuaren haizea. Bate-
letik yachtera igoteko ahaleginetan dagoela
aditu du trenaren adar luzea goiza eztenkatzen.
«Badiatorrek eta ni oraindiño hemen!». Benetan
gorroto hartzen dio bere buruari agureen mo-
duan bere kautarako berba egitearren. Eskerrak
‘Askada’ ederrak hutsik egin ez diona. Behingo-
an erantzun dio, legun, zaratarik atera barik ia-
ia. «Penea dok enbarkaziñoa hau beste alderai-
no eroan beharra izatea ba, kaguen judas, ka-
guen judas, bai». Atrakalekurantz bideratu du
Askada.

Isabelita izeneko tren-makina tunelean sartu
da. Martinek galgatu egin du gero, astiro-astiro.
Juanek azken abisua egin dio.

–Ez egik atzerantz begiratu, heure buruari
apreziorik egiten badeutsok behintzat.

Behiolako lekuan ia geldi geratu da zomorro
luzea. Isabelita haren bekokiko argiak aurreko
karrilartea argitu du. Eup! Behera salto egin du
Juanek. Isabelitari pozezko aldarria eragin dio
Martinek; lurrun-presioa gora, frenoak askatu
eta txistu-adarra kanporatu, tunela keez bete da
atoan. Horretara nahita ere ez duela eskopeta-



dun madarikatua hori ikusiko, nor ote den sus-
moa badu ere. Bost berari! «Ederra hi, Martin,
heure bizi guztiko handiena, eskupeta eta guzti
morroia». Juan geldi geratu da keetzak bere bai-
tan hartuta, harik eta zomorro luzearen buztana
urrun izan arte. Gero, isiltasuna etorri da arrapa-
ladan, hormetan laban eta behean narraz, airean
hegaz, isiltasuna tunel guztira. Han kanpoan
egunargiaren oina pausatu da, belartzako leia
desagertarazten hasteko. Ibilten hasi da Juan.
Bere pausu-hotsen gainean zapaldu guran legez,
beste batzurenak aditu uste izan du. Geldi gera-
tu da eta geldi geratu dira besteak ere. «Ono»
egin du dei eta tunelak «no-o-o-o-o!» biderkatu
du oihartzunetan deia.

Onofre aldiz atrakalekuan dago, egunargiak
urratu gura eta ezin duen behelainoak gordeta.
Behin eta berriro aditu du trenaren txistua eta
Isabelitaren ibilkera herrenago izaten delako
bihurduretan, laguna hortxe dagoela begitandu
zaio. Ulergaitz egin zaiona halako danbada itze-
la izan da. Etorri, tunelaren aldetik etorri da,
astun, eta alde egin du, sudurraren aurrean su-
tautsazko susmoa utziz alde egin du, Isabelita-



ren buztanaren bila legez. Denboratxo bat igaro
arte ez du jakingo Onofrek danbada itzelaren
nondik norakoa.

Arrapaladan eta izertzan agertu den Juanek
arnasoska agindu dio Askadaren makina aban-
tean sartzeko, danbadaz fitsik ere esan barik.
Sutautsaren usaina darion arren, ez dio ezer gal-
detu Onofrek. Nahikoa izan du makinaren gora-
beherak lehen baino lehen erakutsi eta ospa egi-
teko bidea zabaltzea.

Uste baino luzeago jo dio Onofreri Askadaren
maneiua erakusteak. Yachetik txalupara, zagan
ekarri duen Maskoltxu horretara igaro denerako
mendien lepoa utzita egon da eguzkia. Elkar be-
sarkatu dutenean soingainekoari azken begirada
luzatu dio Onofrek. Bakea bailetorren egin dio
barruak, tak! Arrenguren tanbutxoari giltza
eman dio.

–Ez hadi ahaztu, ezkribidu... Ingelesez, ka-
guen zotz.

–Neure konture –erantzun dio. Gero, zoro
ahotsaz azken agurra luzatu dio Askadatik txalu-
patxoan dagoen lagunari.

–Guuu bai, guu.



Onofrek bere burua kixkiretan dabilenaren
itxurak egin beharrean ikusi duelarik, trenbideko
zati berria egiten diharduteneko aldera jo du, ko-
artada bila. Kixkirak erruz etorri zaizkio sarabar-
dora, hemengoaz beste alderen bateko izpiritu-
ren baten eskuak hara bideratuta legez izakitxo-
ak. Lehorretik agurtu egin dute. «Ta ingelesa?».
Jaramon egitearen zerga-ordaina informazioa
izaten bait da beti herrian. «Goizeon alde Bilbo-
ra eta eguerdian Ingalaterrara barriro». «Tira,
heuk hartu dok bakea». Baietz erantzun du txili-
na baino pozago. «Bai!».

«Hamaiketakorako sasoian hator etxera,
Onofre», esan dio bere buruari txalupa lotu ar-
tean han goian begira dituen mozoloei ezikusia
eginez. Kalean gora inoiz baino alaiago, otzara
bete kixkira besoan zintzilik ekarteak agur eta
agur egiteko kemena ekarri dio, aspaldiko par-
tez. «Hamaiketakoa? Honexeek kixkiratxoak
egosita, eta ardaotxo zuriagaz, dantza!». Ardoa
ozpin bihurtu zaio, ostera, berak uste baino
lehen. Etxean sartu eta Anita bertan, Bilbotik
etorri berri.



Emaztea besarkatzeko keinua egin du gizo-
nak, ikusi eta behingoan, azken egunetako jazo-
erek inoren besarteko epeltasunaren egarria
eragin diotelako, goiz lainoak hezurmuinak
eurak ere busti eta norbaiten hatsak lehor die-
zaizkion behar duelako, haragiak min ematen
diolako eskuturretan. Eta Anitaren begiradan
izarren pareko ilentiak dabiltzalako, ñir-ñir, eta
Bilbotik erosi berri eta aldean dakarren arropak
Grezia klasikoko zizelkaririk trebeenaren eskuak
baino antzetsuago borobiltzen diolako soina.

–Zer da hau desastrea?
Begietan behera etorri zaio mundua Onofreri.

Haserrearen sutan erretzen, ederragoak Anita-
ren begiak. «Trankil egon, kontako deutsut
dena». Hamaiketakoa etxean egiteko gogorik
ere ez zaio geratu gizonari. Anitak etxea atondu
eta ttukuntzeari ekin dio, ia arropa berria kendu
barik ere. Halako batean lepoan pausatu dizkio
eskuak, atzetik etorrita, gizonak. Zirgit elektri-
koa nabaritu du odol-jarioaren zolan emazteak.
Onofreren ezpainek Anitaren samako larruazal
perfektua busti dute.



–Ala, tentel hori, zoaz kalera nik guzti hau
atondu arte.

Gerorako promesatzat edo, areago, Jainkosa-
ren zintzat hartu ditu berbok gizonak. Aspaldiko
usadio ahaztua berriztuz, eskuak poltsikoetan
eta artatxorien txinten oihartzuna izan gura du-
tenak ezpainetan, Ikaztegieta tabernara jo du.
«Bertan egingo joagu hamaiketakoa, ze kara-
jo!».

Oilalokak baino lokatuago aurkitu du parrokia
guztia Ikaztegietan. «Baietz ba» entzun du esa-
ten, «txapelokerra, bigotedun hori, otso itxura-
koa, hilda, seko». Jesarri eta aspaldiko partez pi-
txarkadatxoa zerbitzatu dio Luziak. Beroni galde-
tu dio, ahots gakotuz. «Noiz?» «Goizeon». Azal-
pen zehatzagoaren bila geldi geratu zaizkio be-
giak Luziaren begi berdeetan. «Trenbidean topa
dabe». Behingoan etorri zaio danbadaren oihar-
tzuna burura Onofreri. Sudurtzuloetan sartu zaio
berriro ere hots harek ekarri duen usaina, sutau-
tsarena, eta argia egin zaio barru-barruan. Jua-
nek hil behar izan du txapelokerra, ez dago du-
darik. Izerdi hotzak goitik behera busti du Ono-
fre. Pitxarrekoa hustu barik egin du alde, etxera.



«Kabroi hori, Juan ama putearena, zer egin
eta karabineroa hil, beti begikuna zantarra egi-
ten izan deuskuna bera gainera; eta eskerrak, ze
besteek ez juek inongo susmorik hartuko; hilda-
koa izan dok peligrosoa, egon hadi trankil. Eta
Anitari ezebez».

Anitari ezer esateko erarik ere ez du izan, be-
rriz, etxean sartu denerako bisitekin egon bait
da, berbetan. Txapeloker pareja.

–Buenos dias, señor Onofre... –halako begiru-
neaz egiten diote beti, gerran parte hartu izan ez
zuela eta euren aldekotzako hartuz, ze beste
guztiak, herri haretan, edo presoak, edo nazio-
nalistak, beti ere hirurlau ‘zintzo’ kenduta. Eta
Señor Onofrek halaxe jakin du jazotakoa eta gai-
nera ez direla bera susmagarritzat dutelako eto-
rri, zeragatik baino, bestea, ingelesa, ea ba non
dagoen. Eta Onofrek lasai erantzun die, goizeon
joan dela, elkarrekin altxatuta gero, hortxe ibili
dela Anita dena atontzen, ze armozua egin dio,
ingelesen erakoa, arrautzak, urdaia, kafe beltza-
goa eta indaba gorriak ere. «Judías de mañana»,
errepikatu dute txapelokerrek, eta Anitak ere
baiezkoa egin du okotzaz, artean amaitu barik



egon delako harrikoa testigu, eta behin altxatu-
ta, ba, lagunari geltokira lagundu beharrean, ze
despedidak beti izaten dira gogorrak, gurago
izan duela kixkiretan. «Todavia no han aprendi-
do a comerlas?», ez ote duten jaten ikasi eta
nahi izanez gero apurren batzu eroateko.

–Tiene usté testigos? –Lekukoak nahi beste
dituela. Portuan eta trenbidean ere. Txapeloke-
rrak artez-artez egon dira denbora guztian,
zizpa-ipurdiak joz eskegitu dituzten alde bereko
eskuaz. Hala ikusten dituelarik Onofrek, berriro
etorri zaio danbada-hotsa. Gixajook ez dakite
egiaren berri. «Caído a la vía», esan diote, eta ea
baten batek sakatuta izan ote den. «John Huxley
fue al tren; un vinito?». Ezetz, eurek ez dutela
edaten, eta alde egin dute, zizpak tente lepoan
eta alde bereko besoa kulata bezain luze, eskuaz
laguntzearren pisua arinago egiten. Onofreren
buruan ume gaizto-zirinaren bihurrikeriak egin
du leku halako batean. Arrapaladan urten du es-
kileretara. Hantxe ikusi du pareja kalerako ja.

–A, gizonok –erdaraz esan die eta lepoa
bihurtu eta gorantz begira ipini dituzte begiak,
zuri kasik–. El que sí bebía era el muerto, no?



Ziur daki tiroak zurian jo duena hildakoa eda-
tuna zela esatean.

–Oiga! –protestak ez du indarrik izan. Onofrek
eskerrak eman dizkie bere errubakotasuna hain
erraz ulertzeagatik. «Orain kixkirak eta gero..».
pentsatzen amaitu orduko Anitaren begiak ikusi
ditu. «Kakazaharra, gero ezebez». Etxeko atea
itxi eta erriertarakoa zabaldu dela jakin du Ono-
frek. Kixkirak uretan egosten ipini ditu. «Hamai-
ketakoa hamabietako baina, kixkirok ez dozak
alferrik galduko». Egun txarragorik ere ezagutu
izan du.



–3–
‘John Huxley’ sinaturiko gutuna esku batean,
chester zigarrokina bestean, gogora ekarri ditu
Onofrek duela sei hilabetekoak. Ez du zigarroki-
na ezpainetatik kendu gura eta horrek ezkerreko
begia erditxita irakurtzera behartzen du. Eztule-
tan hasi eta Anitak behingoan jaurti dio, «Ittoko
zara zure zigarro zantarrok beti ahoan». Bakea
ekarri dio gutunak, zeren, duela sei hilabete, Jua-
nek ihes egin zuen goiz berean karabinero hura
hilik agertu zela eta, susmo guztiak lagunaren
gainera etorririk bera erabili bait zuten denen
ahoetan. Txapelokerren begirada okerrek, berak
bere buruarekikoan zuen atseden ezak, Anitari
eman behar izan zizkion azalpenek, berriro ere
enbarkea eskatzera behartu zuten. Amets egiten
zuen, etxean zegoela, goizaldez atean jo eta
guardizibilak zirela, bere bila.

–Es acusado usted de asesinato.
Hiltzailea ez zen bera, ostera. Orain, herrira

etorri berri, gutuna izan du etxean itxaroten.
Oraintxe ari da irakurtzen, itsasoan zebilelarik



ailegaturikoa. Hark eman ziokeen ba, bakea,
emazteak igorri izan balio. Argazkia dakar gutu-
nazalak eta Jonek dioena da berriro dagoela bere
lanean, eskolan maisu eta hortxe ikusten dela
bere ikasle guztiekin. Eskutitzean eskerrak ema-
ten dizkie, ingelesez, alkateari, Falangeko burua-
ri eta txapelokerren kaboari. Azken aipamen ho-
netan gutunaren gakoa antzeman uste izan du
Onofrek. Anitari agur esan, zigarrokina ezpaine-
tatik kendu barik, eta honek «Alkondara hutsean
urtengo dozu ba?» esan dio. Jaka jantzirik koar-
telilora jo du zuzen, eskutitzean Juanek hitzez
esan barik iragarri gura izan diona ulertu duela-
koan. Gutuna eta argazkia txapelokerrei ukendu
miragarri egingo zaizkielako pozik doalarik, Kale
Nagusian beste alderantz egitean klaxona jo dio
halako auto batek. «Modernotuta gagozak aspal-
dion» otu zaio barruan doana nor den ohartzean.
Luis, Haiga berriarekin.

Egia ofiziala alde batera utzita, bere buruari
argitu beharra datorkio ustebakoan. Ikaztegie-
tan sartu da. Orduko goiz haretan Anitarekin
erriertan egin eta gero legez. «Pitxarkadatxoa»
eskatu du. Juanek oina tuneleko behearen gai-



nean ipini eta trena joaten utzi zuen. Isiltasuna,
ibilten hasi eta pausu-hotsen gainean pausu ho-
tsak berriro. Bazekien nor zetorkion han atzean
segika. Bibotedun madarikatua. Soingainekotik
eskuineko besoa atera, zizpa luzea lepotik kendu
eta berriro sartu zuen besoa bere aterpe epe-
lean. Metro bat harago, tuneleko sabaian argizu-
lo karratua dago eta, arrapaladan egin du tarte
hori. Lipar batez ikusi zuen Juan beroni atzean
segika zetorkionak. Gero, geldi geratu zen, per-
sekutatzailea argizuloaren azpian noiz igaroko
zain.

Beste pitxarkadatxo bat ardo zuri eskatu du
Onofrek, beste chester bat iziotu ostean. Burura
ekarri gura du eskena. Juan han, tunel barruan,
itzalek ondo gordeta, eskupeta aztertu eta biho-
tzaren parean apur bat ezkerretarago ipintzen.
Han, harago, arnasestuak eta pausu-hotsak harri
eta burdinetan baldar eta astun. Botak, oinetako
astunak, bai, eta zama pisutsuren bat dakar ko-
rrikariak. Argizuloan behera iragazten zen argiak
zidar itxurak egiten zituen karriletako alde ma-
rraskatuenetan. Goroldioak hazten dira ertzetan,
argi apurra iruntsiz eta itoginetako tantada dar-



daratiak edanez. Juanen besoa berriz, dardara
barik zegoen burdinari eusten. Argizuloaren az-
pian ageri zen segilaria. Txapeloker biboteduna,
bera.

Tiro egin zuen Juanek, danba. Seko hilda jausi
zen biboteduna, han, argizuloan behera zetor-
kion eguzki-enbor karratuaren erdian. Onofrek
trikornioa ikusi uste du. Dirdir txarola. «Zenbat
da Luzia?», altxatu bitartean galdetu du, kanpo-
an izan den denboralditxoan prezioak gora egin
ote duen ez dakielako betiko parrokianoa ere ez
den Onofrek. «Bost errial». Mahai gainean utzi
du txanpona. Arrapaladan, gorpua hartu eta bur-
dinetan ipini bide zuen. Kontuz ibiliko zen, bula-
rraldea zapal ziezaion trenak, zeren bertan bait
zuen tiro-zuloa, soinganekoko erreturak erakus-
ten zuenez. Eta ospa egin zuen alde, atrakaleku-
rantz. Eta bera ez zen konturatu ere egin, tentel
halakoa.

Gainerako inor ere ez zen ohartu, itxuraz. Ko-
artelean sartu eta eskutitza erakutsi du Onofrek,
ingelesez idatzita. «Yo venía..»., artega.
«Pase!». Mahai morko baten atzean kaboa, han-
diguratsu. Eskutitzaren berri emateari ekin dio.



Ingelesetik zuzenean kasteilanora egin du eta
«Herrian izandako tratuagatik eskerrak ematea»
dioenean indartu egin ditu hitzak, «Gracias por
el trato recibido», gero Onofrek John hura inge-
les maisua zela argi zegoela eta horrek erruga-
betasuna frogatzen duela, erabakitsu esan du.

Karkara itzelean jarri da kaboa. «Qué cosas
tienen», halakorik, bibotedun hura, Epifanio
Gómez, hain zuzen, merituak egitearren kontra-
bandoa jagoten bere kabuz ibilten zela, trenbi-
detik kirikatzen eta hala, eta zoritxarreko egun
haretan trenbidera jausi eta bertan geratu zela
konortea galduta, eta makinistak Epifanio han
ikusi bai baina frenoa sartzeko astirik gabe. Zati
bi, en dos, non eta bihotzaren parean. Aperitiboa
eskaini dio kaboak. «Y dígame» ekin dio, horko
itsasoetan ze berri, etorri baino ez eta lehen egu-
nean koartelera agertu beharra be handia dela,
Ingalaterra beti izan dela Espainiaren etsai amo-
rratua baina, tira, batek edo bestek, ingelesek
ere euren bihoztxoa.

–O sea que, maestro el tal Jon... cómo?
–Huxley, Huxley.



Azken susmoak ere uxatzearren onartu egin
dio aperitiboa. Hala da ezen, koartelilotik alde
egin duenerako apur bat txolinduta egon da
Onofre. Ikaztegietan beste geraldi bat egin du
etxera orduko. «Azken baten haserre topako dok
Anita eta honek beste poztasun bat ematen dia-
kik». Epifanio Gomez harek tunelean zer egiten
ote zuen argitu gabe du Onofrek eta, bera ere
nolabaiteko konplizetzat har zezakeen edozein
epailek. Artega egin du etxerantz.

Etxeko atepostan ikusi du postaria, Heraklio.
Barkamen eske hurreratu zaio, duela zenbait
egun fardeltxo bat ailegatu zaiola eta pisuagatik
etxera eroan barik izan duela. Ingalaterratik ei
dator berau ere. Pisuarena ez dio sinestu, ezta
inondik ere. «Falangista halakoa!», pentsatu du
bere artean, eta chester bat eskaini dio, beraren-
tzat ere atera behar izan duela eta.

Txiskeroaren sua baliatu du fardeltxoaren in-
guruan lakrez lotuta dagoen soka-gorapiloa eba-
gitzeko. «Ene bada gizona, ezin itxaron ganoraz
irigitzeko paketea?». Anitak edozergatik ekiten
diola, barruan dagoenaz duen jakingurak eran-
tzuteko gogotik libratu du gizona. Chesterraren



keak begiak itsuturik kendu ditu paperak, kipu-
lak azalak baino ugariagoak eurak. Heraklio,
ezer ez delakoan, hantxe dago kuzkuzean. Ondo
bilduta dago fardela. Barrukoa ezin begiratu izan
du ez Herakliok ez beste inork. «Kabroi falangis-
ta halakoa!», pentsatu du berriro ere Onofrek.
Zelan esan, baina, handik ospa joateko? Para-
noia itzela du Onofrek txapelokerraren heriotza-
tik hona. Medikuetan hasteko da eta, orain arte
egin ez badu, egia kondatu beharrak eragiten
dion izuagatik izan da.

–Tira –urten egin dio barrukoa ikustean–. Li-
burua.

Izena ingelesez dakar, ‘Point counter point’.
Egilearen izena ere hortxe dago, Aldous Huxley.

–Hori John ingelesa bera be Huxley zuan, ezta
Onofre?

Baietz esan eta zelan jakin duen galdetzeko
gogoa barruan isilarazi behar izan du. Badaki
zelan egoten diren txapelokerrak beti posta-bu-
legoan bertatik urten ezinik. Chesterrari azken ti-
rakadak jotzen aldendu da postaria. Zorioneko
momentuan. Anitak beste orritxo bat ekarri dio.



–Huxley? Ahaztuta euki dot esatea. Zu joan
eta koltxoiaren azpian paper hau agertu zen.

Liburua alde batera utzi eta Anitak aurkitu
duen orritxoa irakurtzen hasi da. Ez du sinadura
ikusteko beste ezertarako astirik izan. Juan, ha-
laxe dio. Bazkaria prest du Anitak eta gainera
hor hasi zaio, ez erretzeko eta hurrengo batean
hobeto berba egiteko Herakliori eta betiko erre-
tolika. Lehorrean egiten duen lehen eguna dela
jakinik ere barkatzen ez diona, erretoliken az-
pian beti egon dena, Juan bezalako lagunak iza-
tea da. Haren akordu hutsak azogea eukita
baino artegatsuago ipinten du emaztea. Bazka-
losterarte utzi behar izan du lau letra haiek, la-
burra bait da papera, irakurtzea.

Kanpoko sargoria gortinetan zulo egin eta
egongelaraino sartu guran dagoelarik hasi da
irakurtzen, azkenean ere, chesterra ahoan, ko-
ñaka ezkerreko eskuan eta papera bestean. Ea
Pedro Korto akorduan duenentz galdetuz hasten
da idatzia. Ez da akordatuko ba! Gerran desager-
tu zena, beste asko legez, inork haren berririk
jakin barik. Ez ziren hirurak ba barku berean ibili
tiro-hotsa kasik penintsula guztira hedatu ordu-



ko? Gudatea hasi zeneko gorabehera itzelak izan
zituzten. Pedrok parte hartu behar zela, Onofrek
ezetz, norberaren bizia beste edozeren gainetik
dagoela, bera nahiz espainola, nahiz euskaldu-
na, nahiz ingelesa izan, berdin. Sutu egiten zen
Korto. Juanek beti izaten zuen jarrera erdikoago
bat, lagunekin ez haserretzearren edo. Denbora
igaro ahala Onofrek Kortoren jarrera ulertu du,
berea baino zuzenagoa eta, azken batean, ase-
garriagoa izan zela erizten diolarik. Ze, ezkon-
tzako kateek sendo lotuta orain, seme-alaba
barik, nora joan ez eta gogorik ezta, herritik
kanpo moduan bizi da, herriko guztiek, berak
ezik, zerbait utzi zutelako gudu madarikatu eta
aldi berean zorioneko haretan. «Kakazaharra».

Hurrengo lerroetan dioena buruz daki Ono-
frek. Gerran sartu zela Korto, eurak Valentzian
utzirik. «Ni banoiak faxistak akatzera». Pedro
Kortoren gorputz enbor txikerrak, hanka labu-
rrek, beso potoloek, zenbat faxista hilko zuten
lurrak berdindu aurretik, Onofrek ez zion orduko-
an luzerako esperantzarik eman lagunari. Bero-
nen azken hitzak ditu gogoan orain. «Okerreko-
ak barkatu eta akorda zaitezte nigaz frentean



nagoanean». Astebete ez zen joan Juanek bide
beretik jotzea erabaki eta alde egin zuenerako,
praktikak amaitu gabe. Bera Ingalaterrara itzuli
zen. Eta duela sei hilabete herrian egin zuen ha-
mabost egunean behin ere ez bazion Pedro Kor-
torena aipatu, zergatik izan ote zen hala, «Hire
beldur zelako Onofre», esan dio bere buruari,
irakurtzen aurrera egin ezinik, geroago datorre-
na igarrita moduan.

Egin egin du, aurrera irakurtzen. Pedro Korto
Ocañako presondegian hil zela, han, afrontuan.
Lanean eta gosez, medikurik gabe, birikiak hauts
eginda joan zen laguna beste mundura. Koñak
kopakadatxo berri bat hustu du boteilatik gode-
letera Onofrek. «Argazki bat lortu nijuan Ocaña-
ko gartzelakoa, zelan izan zan, modua sinestuko
ez badok be». Juanen aldetik edozer sinestuko
luke Onofrek. Gerratea amaitutakoan Asturias
aldeko basamendietara ezkutatu zela laguna,
makisean eusteko armei eta hara non Onofrek
asmameneko irudietan ikusten duen Asturiaseko
baso sarria, orain alkoholak ezarri dionaren an-
tzeko lainoaz, leun eta ferde, eta Juan bera ma-
kisean, beterrietara bajatzen, jateko bila, eta



goierrietan eta artzainen bordetan edo kobazu-
loetan bizi izaten, seguru elurtzaren erdian
neguz, ihesian beti udaldietan, lantzean patruila-
ren batekin eztropozo egin eta tiroak, hilak edo
zaurituak, edo atxilotuak, Ley de Bandidaje y Te-
rrorismo eta afusilaketak. Borreroen lanak gogo-
rrak izan dira azken hamabost urte honetan. Eta
egunen batean, hara non, «Alto!», eta aginduari
tiroka erantzunda, txapeloker bat gorpu eta bes-
teak ihesian, ipurdia galtzen. Hildako sasikumea-
ren jaka-barruko poltsikoan dokumentazioa, diru
apurrak, tabakoa eta argazkiak. Batean, Ocaña-
ko gartzelan bera eta beste bost txapeloker,
harro, erdian preso aldra bat dutela. Ehiztari mo-
duan,euren harrapakinarekin hantxe madarika-
tuak. Eta Korto presoen artean! Gorde egin ei
zuen argazkia Juanek, beti berarekin bihotz on-
doan, zeozerk esaten bait zion bere mendeku
egarria asetzeko ordua etorriko zitzaiola, etorri
ere.

«Fotografiako txapelokerretariko bat herrian
ikusi genduan bibotedun haxe zuan», diotso.
Hala bada, azken xehetasun bat falta du Ono-
frek. Hurrengo lerroetan datorkio. Zitatu egin



zuen, zezena toreoan legez. Bada, arriskuan ipini
zuen dena etxean izan zen azken goizaldean,
Onofrek nola izan zen ez dakielarik. Ez dio argitu
Juanen eskutitzak. Dioen azkena da bere bizi
guztiko momenturik zoriontsuena izango dela
laster, oharra idatzi eta minutu batzuk barru,
madarikatu hari bihotzaren erdian tiro egitea,
eta ez kezkatzeko, istripua emango duela, eza-
gunak bait ditu Gómez haren usadio guztiak, goi-
tik behera, eta ziur dakiena oharra irakurtzean
dena barkatuko diona.

Sargoria apur bat kenduta dago. Gortinetara
iluntzeko itzalak batu dira. Botilan, urrun dago
edariaren gainazala, ipurdiarekin berdinduta ia.
«Juan, Juan, hik daukazak potruak!». Miresmena
eta amorrua ore bakarrean nahasten zaizkio. Be-
giak hortxe alboan duen liburura joan zaizkio
Onofreri. Argia piztu du, tak!, ‘Point counter
point’. Kontrapuntoa. «Ze karajo, Juan». Irakur-
tzeari ekin dio. Anitak afaria prestatzeko behar
izaten dituen zaratotsak darabiltza eskaratzean.
«Ez egik afaldu», esan dio bere buruari gizonak.
Eta ez du afaldu.
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Lokomotorak lurruna askatu du, makinari in-
darra kentzearren, eta geltokia trenaren hots-
adarrek eragindako dardakadaren pean geratu
da. Txinpartak sortarariz labandu dira gurpilak
errailetan. Onofrek, aurrean duen bagoiko plata-
forma-atea behetik zabaldurik, eskua luzatu dio
Anitari, errezago igon dadin ezeze berriro ere be-
ronen larruazala erpuruetan izatearren. Goitik
behera emakumeak gizonari, honek behetik
gora eta aldi berean, elkarri begiratu diote
senar-emazteek. Anitaren begietan ilentiak, sua
dariela, Onofreren ninietan pantera gosetiak, be-
giradak iraun duen liparraz lurralde ezezagunen
bateko amilburuan ikusi du bere burua gizonak,
durduzurrez.

–Ciclon! –aldarri egin du bapatean ahotsen
batek geltokian eta Onofreren aditasuna oihar-
tzunaren aurkako bidean joan da, hitz egin due-
naren bila. Txapelokerrak han ere.

Beti hor egon diren goardizibilak tupustean
agertu balira legez izan da Onofrerentzat John



Ingelesaren gorabehera guztia. Hain zuzen ere,
txapeloker hori berori, «Ciclon» haserre aldarri
egin duena ezaguna du. Ez ordea Ciclon deritzan
presoa. Geltokiko etxe amaitu berriaren alboan
gordetegia eraikitzen diharduten presoak jago-
ten dagoz txapelokerrak. Haietariko bat geldi
dago trenari begira, gerritik gora biluzirik, bula-
rralde indartsua zeruari erakusten. Agindua
eman dion txapelokerra ikatza baino beltzagoa
da larruz eta besteek egiten duten lanaren izer-
diak bera nekarazten duela begitandu zaio Ono-
freri. Trikornioaren pisuari eutsi ezinik makurtu-
ta burua, zigarroa eskegita ezpainetan, umore
zantarrez dagoela eta Ciclon deritzanaren aldera
kendu ditu begiak. Presoarenak aurkitu ditu,
barre egiten diotelako edo, dirdirean. Bagoi ba-
rruan sartu da Onofre Anitaren atzetik.

Aurrez aurre jesarri dira, leihatilaren aldean.
Trenaren ke eta hots-adarrek gurpilen higikera
nagia iragarri dute eta Anitak leiharraz besteal-
dean atzerantz joaten hasi den paisaiari begira
dagoelako itxurak egiten ditu. Onofrek ezin izan
du eragotzi. Trenean edo beste edozein ibilgailu-
tan igotzen deneko erregurak odola mintzen dio.



Berak ere leihoaz kanpora begiratu du, ezer ez
delakoan chester paketea atera artean. Ciclon
hark harri-zati itzela du zilborraren parera altxa-
turik eta trenari begira geldi dago, lehenago na-
baritu ez dion lausodura igarri diolarik Onofrek
begietan. Artega erretzen hasi da. Begiak kiskal-
tzen dizkion gizon hura eta bere buruaren artean
lainoa ipini guraz ahokada luzea jo dio zigarroa-
ri. Artega erre du.

Bigarren tunelean John Huxleyren akordua
etorri zaio. Benetako John Huxleyrena, nor izan
zen ez dakien pasaporte haren jabearen aurpe-
gia, irudikatu nahi du. Hirugarren tunelean lipar
batez argizuloaren azpian igaro da trena. Anita-
ren begiak ikusi ditu, berari begira, Onofrek. Bart
gauekoaren gomutak birrindu egin du John Hux-
leygaz izan duen akordua. Anitaren larruazala
bart gauean, aspaldiko partez, pentsatu du Ono-
frek. «Billetes por favor» esan dute eta Anitak
erakutsi ditu bienak.

«Denok diaukagu pizti bana gure barruan»
otu zaio gizonari, han aurrean leihatilaz kanpo-
koak ardura diola nekez isladatzen duen emea
zein modutan esnatu eta bizkortu zen, horren



gogoratze hutsak, kalanbrazoak eragiten dizkio-
larik. Gerrialdean esku bat automatismoz ezarri
eta ohekidearen eme-mamiak ipurdian puzten
nabaritzeak laztan herabeak entsaiatzera eroan
zizkion atzamarrak. Tigremea izan zuen Anita,
sabanaren erdian. Sudurtzuloak arnasketa gero
eta bortitzagoaz zabalagotzen aditu zituen eta
eskua ausardia handiagoz menturatu zen aurre-
ra. Muino perfektu bi aurkitu zuten, biribil eta el-
karren ispilu. Ohe-erropa eranzten hasi zitzaion,
astiro, ikaraz. Emakumearen garondoan musua
ezartzera ausartu zenean laster aurkitu zituen
ezpainak ere. Anitak berak erantzi zuen arropa
luzea azkenean. Onofreren begiek emea ikusi
zuten haren begietan. Senak aginduta ihardun
zuen.

«Sena» irten dio gurabakoan, ozen. Anitak
begiak leiharretik kendu eta begira geratu zaio.
«Ezebez, neure gauzak» erantzun dio emaztea-
ren begirada mutuan eskegita geratu den itau-
nari. Berriro ere hoztearen helera igarri du ins-
tant horretako atezuan. Kanpoan erreka mehe
eta padurak zabal, haizeak mizkeriaz laztantzen
duen adats senglea dira ihien gandorrak. Anita-



ren adats luzea, lepo gainerantz jausten, ditibu-
ruetara etorten, Onofreren hankek arkulua era-
tzen duten gunean hankazabalik, bateginda, eta
Anitaren keinua adatsa garondora biltzeko, eta
ditiak orduan ageriago, Onofreren ahoa gosetia-
go, zorrotzago haginak biek. Oraindio ere Anita-
ren haginkadatxoen min gozoa bizirik du bula-
rraldean. Sabana erdian tigremea zuzperturik,
eskuak biktimaren saman eta hortzaginak harat-
honat min ematen, plazerezko oturantza luzean.

Chester lar errea kanpora jaurtitzeko leihati-
la beherantz egin duenean goizeko haize kresal-
tsua birikietako sotoetaraino sartu zaio Onofreri.
Ekainak bere erdia jan duela nabaritu du. Kontra-
pikatuan harrapatu du Anitaren begirada. Zer
diotso? Ezin ulertu du euren artean behin eta be-
rriro hedatzen den izotz-mortua, non eta lehena-
go sabana kiskalgarria izandako alde berberean,
hots, begiradetan, larruazalaren arteko magne-
tismo-eremuetan, grinaren gudalekuan.

Berak gogoan duelarik, Anitarekin izandako
plazereganarik ederrena, bakarra beharbada.
Zalantzan egon da, harik eta beste emakume
batekin akordatu beharra izan duen arte. Beha-



rra, zeren burua berez hasi bait zaio bere bizial-
diko porroten kontuak eskatzen eta ezinbestez
ipini behar izan du beste bat ere zerrendan. Hiru
urte joan dira Buenos Airesen egin zuen egonal-
dian Marina, Malintxe esaten zioten hura, ezagu-
tu zuenetik hona. Zertan ez zen orduan hemen-
goaz ahaztu eta harexekin geratu Argentinan,
beharbada inertzia hutsagatik izan zen. Barkuan
zuen matxurak behartu zuen han egotera eta
matxura konpontzeak berez ekarri zuen alde egi-
tea, bitartekoak bitarteko.

Ez du akordu mingarririk gura Onofrek. Ani-
tak, leihatilaz beste aldeko paisaiaz aspertuta,
Siete Fechas hori atera du. Berak ere goizeon li-
burua gorde duela haren zorroan eta eskatu egin
dio. ‘Point counter point’, Jonen azken txantxa.
Irakurtzeari ekin dio, han barruan lotan duen in-
geles-hiztunaren nagikeriak lerroarteko zuridu-
retan galarazten diolarik adimendua. «Hemen be
dana dok kakanahastea andra-gizonen artean»,
berau da liburuko lehen orrialdeetakoek gogora
ekarri dioten bakarra. Akordura etorri zaio goize-
ko berbaldia.



«Tiaren bisitan joan beharko geunke» esan
dio Anitak goizeon, itzartu berri biak, armozua
hartzen egon diren bitartean. «Tira, atso hori»
erantzun Onofrek eta behingoan konturatu da
hankasartzeaz. Sabanan bart iratzartu zen tigre-
mearen atzaparrak samara zetozkion. «Noiz joa-
teko asmoa dozu ba?». «Goizeon». «Goazen ba
biok». Kafesneak beroturiko katilutik Anitaren
eskura eroan gura izan du eskua Onofrek, eman-
dako hitzaren zinaren bila. Atzez egin dio emaz-
teak, «Berandu gabiltz» esan duen era berean.
Hala eta guztiz ere gauerako berriro itzartuko
dela tigremea, itxaropenak ez diola huts egingo
eta dena geratzen dela gero Tiaren etxean bera
zelan portatzen den, horrexen menpean. «Tre-
nean leiduteko zeozer hartuko dot». «Eta ez
erre, mesedez». Hor ere okerretara jokatu du.
Zelan ez ote da konturatu ez erretzeko erreguaz.
«Kakazaharra, sena eta ostiya, hara zergatik
izoztu jakozan begiak horreri!». Inpertsonalizatu
egin du oharbakoan emaztea. Konturatzeak ika-
ratu egin du, bere baitan ere suren bat, hase-
rrezkoa berau, iziotzen dela igarri bait du. «Ez
naiz konturatu zigarroaren asuntoagaz baina ba-



dakizu trenek artegatu egiten nabena». «Ez dau
ardura». «Ardura deutsu, bai!». «Ezetz ba!».

Basartean gora erreka estutu egiten da, su-
getu, eta trenbidea bera ere herensuge ketsua
da gorago igarten den argiaroaren bila legez.
Trenbide alboko elektrikarietan harro pausaturik
ikusi du mirotza Onofrek. «Heu» otu zaio.

–Hurrengoa gurea –esan du Anitaren ahotsak
umetzaroko zorion-oihartzunetatik itzuliaz,
zeren ubidertzeko altz-ilarei begira aspaldiko
udaldi bat eguzkitu bait zaio berriro oroimenean.

Mirotza han urrunean geratu da mokoz behe-
ra, autista bailitzan. «Eta berak diakik edertoen
kazan egiten», Onofrek aldi bereko buru bi ditu;
bata Anitaren ahotsa aditzen duena, itzartua,
eta bestea emaztearen ahotsaz haruntzago doa-
kiona, belarri eta begietan zehar datozkion sen-
tsazioen bidez pilotu automatikoa martxan sar-
tzen diona berau. Itsasaldietan zenbatetan ez
ote den geratu zubian itzarturik eta automatikoa
han, bere zereginaren ordeko egiten duela. He-
rriminez erraiak, itsasoko brisarak malkoak be-
tertzetara ekarrita, ezagunen soslaiak edozein
akatsetik garbi gogoratzen zitzaizkion halakoe-



tan. «Ilusiño hutsak». Anita bera ere, goitik be-
hera biluzik bere aurrean, pilotu automatikoa
sartzearen erruduna, ilusio hutsa, Tropiko aldee-
tako gaubeiletan ageri izaten diren mamuetariko
beste bat baino ez. «Berton da».

Bagoitik kanpora urten eta nasan hantxe ge-
ratu dira biak, herensugearen higikeran soraio
begiak. Azken bihurduran ezkutatzekotan izan
delarik askatu duen lurrun-deiadarrak kendu ditu
euren egonarritik biak. «Goazen», hitzokin bate-
ra gerrialdera luzatu dio besoa Onofrek. Hartu
duten bidea, aldatzatxoa, bigun egin zaio. Miro-
tza gertu zaie han goian, hegal bat gorantz eta
bestea alborantz, airezko malda ikustezinen ba-
tean behera eztitasunez labantzen moduan.

Anita, Onofreren besoa gerrialdetik kendurik,
arrapaladan joan da maldan gora aldarrika, zoro
aldarrietan. Beste chester bat piztu du gizonak
eta sua ematean gorantz begiratu duelarik ez du
mirotza ikusi.

–Tira gizona, erdu hona, hara zer dagoan
hemen.



«Umetuta diagok», behe-ezpaineko kanpoal-
dean geratu zaion tabako apurra ttu eginaz esan
du bere artean.

Han haritz-kimu eta otabar artean hasten
den gurpidean geldi dago Anita. «Eta?», galdera
modua egin dio, bekaina gora eta kea begietara
datorkiolarik.

–Hara!, bandiduaren zaldiaren apatxak dira
horreek.

Ferra-atzen taiukerako guneak dagoz, hirur-
lau, karearriaren gainazalean. Eskuaz eginak
barik zaldiren batek benetan zapalduz eginak di-
rela zin egiteko modukoak dira. «Apatxetan sua
eroan bandidoaren zaldiak ala?».

–Nire biziko egunik zerenak –amaitu barik
utzi du esatekoa Anitak, bere biziko egunik zo-
riontsuena alboan duen gizona senartzat hartu
zuenekoa izan behar duela eta, hanka sartzeko-
tan izan denaren gorridura sutu zaio aurpegian.

Onofrek ez daki bandidoen istoriorik. «Tiak
esango deutsu». Anitaren ume-zorionetik urrun,
geldi geratu da, han behean utzi duten trenbide-
ra begira. «Bakarrik hago betirako», buru batek
besteari esan dio. «Bandidoak!». Ingalaterrako



basoak, Bristol, itsasaldera arin doazen bideak,
denborak bere pikatxoi itzelaz landu dituen laka-
rrak eta ura gero, ore artegatsua, luzea, harain-
dirainokoa.

–Bertorainokoa –esan du ozen.
Anita begira geratu zaio:
–Zer diozu?
Ez dio zuzen erantzun, zeharkako beste gal-

dera batez baino.
–Nor da edo nor izan zen bandidu hori ba?

–galderak esan gura duena besterik da. «Ez pen-
tsa nire barruan galtzen banaiz be zuri jaramonik
ez egitearren denik, ez». Pilotu automatikoa da.

–Tiak argituko deutsu laster; haxe da etxea.
Mendiganan baserrietxe itzela dago, aspaldi

dorretxea izandakoa.
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Anitaren tia, Felixa, behekosu amatatuaren au-
rrean dago, leihoko burdin gurutzatu biek sar-
tzen uzten duten lau argiune karratuetariko ba-
tean. Beste hiruretan eskaratzeko txarrakatiloak
ageri dira, aintzinate aspaldi igaro bateko itsaso
galduan aingura lagaturiko itsasuntzien irudi.
Behien marrumak aditzen direlarik, Felixak ozen
esan du, «Blanquita-aaa», azken bokala luzatuz.
Gero jesartzeko agindu eta «Nire gizona, Ono-
fre», Anitak aurkezpena egin du. «Baina jesarri
ba! Tio soloan dabil, zetan ez dakit baina, ze mu-
tilak joan zirenetik hona be, ez gara ezetako
gauza».

Zaharraren begiek hobeto ikusten dute erdi-
tzaletan. Onofre eskaratzeko zokondoan dagoen
oliogaineko argiaz ohartu da. «Defuntuentzako»,
eta gora begiratu du. Zingola horiskak dagoz
han eskegita, bonbila biluzi eta bakarraren ingu-
ruan. Unetxo beltzuska mordoa ikusi du zingole-
tan. Euliak, hankak hantxe atxikirik hilda. Leke-
da erikorra eta bonbilaren argitasun iruzurkorra,



trikimailu galanta. Behiak marruma egin du be-
rriro. «Tia, konda Onofreri bandidoena». «Onofre
hori be bada izena gero», Tiaren aurpegia laino-
arteko kostaldea begitandu zaio gizonari, irungi-
tzear diren itsasargien antzera begiak. «Zeozer
gura izango dozue jateko ezta?».

Eulien aurkako botikaren baten arrastoak
itsatsita geratu zaizkion baso-ipurdi sakon ba-
tean ardao beltza eta intxaurrak mimezko otza-
ratxoan, eguerdi aurrea zertan entretenitu iza-
tearren atera ditu Felixak.

–Aspaldi, inguru honeetan izaten zan ba ban-
didu bat, Sandalio eritzona.

Bereari ekin dio atsoak, astiro. «Aintzinako
ipuinak» pentsatu du Onofrek erregurari eutsi
ezinik chester paketea atera bitartean.

–Nire gizonak ikusiko baleu hori tabakoa, ze
harek kuarteroia erretan dauan arren, gustau
berari gauza barria! Sandaliorena ez da beneta-
ko ipuina igual baina.

Atsoa bere berben haria josten hasi da berri-
ro. Onofrek kanpora egin nahi izan du, lasai erre-
tzera, eta hantxe agertu da Anitaren Tio, atala-
sean.



–Atsoen ipuinak entzuten?
Anitaren osaba Herkules begitandu zaio, goi-

zean ikusi duen Ciclon haren tankerakoa, eguzki
minberatuak dakarren ebakidurak burua ilune-
tan eta bularraldetik beherakoa goritasun epelez
argiturik uzten dizkiolarik.

Behetik gora begiratu dio Onofrek geldi dago-
en arren pizti-kemenaz arnasa hartzen duela
igartzen den gizonari. Praka barrenak txapinetan
sartuta, gomazko abarketetan abiaturik gorantz
hedatuz bernetan sareturik lokarriak, gerriko
beltza hankaburuetan eta pitxarrarena egiten
besoak, laino artean galtzen den gailurra irudi du
buruak, ikustezin, itzaletan. Pausu bat egin eta
leihoaz barrura datorren argi-arora agertu da.
«Hori dok burua», Onofre txokaturik dago, gor-
putz horretan halako burutxoa, zimurrek janda-
koa bera.

–Tio, nire gizona, Onofre.
–Sandalioren kontuak kontetan honeri? –le-

henik eta behin zirika egin gura izan dio atsoari.
Gero Onofreren konplizidadearen bila jo du–. Go-
azen ba gu kanpora, ze aspalditik egon naiz zu
ezagututeko gogoagaz.



–Zigarrotxo bat? –zutitu den artean eta dan-
tza-pausu berean eskaini dio chesterra.

–Tira, nik baltza erretan joat baina, danatari-
koa proba behar dala dioe eta, ekarridak bat ba.

–Zelan izan zan ba Sandalioren akaberea?
–Kanpoan kontauko deuat, ze antza hemen

batzarra diagok eta.
«Hango basoan hil ei juen Sandalio. Ona dok

berau tabakoa gero!». Basarteko une ez-jakin
batetarantz begira geratu dira biak. «Andrak!»
esan du osabak. «Lau zaldigaz akabatu juen San-
dalio hori, bai, preso hartu, basora ekarri, zeine-
tara-eta bera lapurretan arrien ibilten zanara,
eta bide bi lau egiten direan lekuan, benga, lau
zaldi elkarreri ipurdia erakusten eta, ia mutilok!,
lotu horren hankak eta besoak zaldieri eta arre
zein bere alderantz laurak eta zera».

Blanquitaren marrumak aditu dira. «Eta
arre», Onofrek amaitu du esaldia. «Lau zati egin-
da kristinaua». Makurtu egin da, ozta-ozta apatx
egon arte. Behetik gora begiratu du hurrune-
rantz, zigarrokinaren keak ezker-bekaina go-
rantz zimurtarazten diolarik.



–Zer daukat nik entzunda, submarino baten
istoria, Anitak nogaz ezkondu behar zan esaten
etorri zan egunean kondatu euskuna. –Osabari
marinelarenganako miresmena dario begietako
distiran.

Urpekariaren pasadizoa. Egia, ezkondu au-
rreko egunetan izan zen. «Baldur izeneko barkua
zan, kargakoa», izena, Baldur, hala esateak era-
gin izaten duen harriduraz ziur esan du hitza
Onofrek. Eta azalpenetan luzatu da, zelan Espai-
nia gerran sartuta egon gabe ere Alemanei la-
guntza ematen zien, burdina batez ere, ezen ge-
rrako materialea egiteko inportanteena burdina
da, bera Onofre Saltacaballos deritzan kargale-
kuan zebilen orduan praktiko, hala da ezen, Bal-
dur hura ailegatu zenean maniobra egiten lagun-
du zuen dena normal, «Baina ez dakit inoiz tor-
pedoaren uhara ikusi ote dozun zuk». «Ez» eran-
tzun dio osabak.

«Horrek berdin deutso, dena dala; zertan ete
dagoz hor barruan hain luzaroan?». «Andrak»
esan du osabak, submarinoarenari ekiteko eska-
tuz. Onofrek han behean ageri den Isabelita lu-
rrunezko lokomotorari begiratu dio. Juan laguna.



Huxleyren pasaportea Baldur harexetatik atera
zuen, ze, osabari kondatzen segitu dio, inoiz
ikusi izan bada torpedo-uhararik ez da hori seku-
la gehigo burutik joaten, bada, hantxe ziren
uhara bi, berak Onofrek ez baina Baldureko kapi-
tainak behingoan ezagutu zituenak, eta alde egi-
teko handik, arin, alemanez aldarrika, eta eske-
rrak Onofrek berak aditu zuena zeredozer, bes-
tela hantxe hilda. «Baldur hura hondora joan
zan; baina ez atoan».

Aidean joan da trenaren txistua ere, urrune-
rantz. Lepoa bihurtu eta Anitaren osabari zuti-
tzeko keinua ikusi dio Onofrek. Honek, «Eta?»
segitzeko esan dio.

Lehenengo torpedoak garbi-garbi zulatu zuen
itsasuntzia, errementa barik aitzitik, ez bait zen
lehergarria, apurtzailea baino. Bigarrenak maki-
na gelatik alderik alde pasa eta barkua zati bi
egin zuen, erdi-erditik, eta Castroko amarra-mu-
tila hilda, eta aita Martinez izeneko beste bat
ere, eta kapitaina bera ere heriduta. Barkua hon-
dora zihoan eta kapitainak laguntza behar zuela
eta, hantxe joan zitzaion Onofre, eta kapitainak,
mesedez, abordoko liburua eta dokumentazioa



salbatzeko. Ba kapitainaren gelara artez egin
zuen zer salbaturik ba ote zegoen, ze barkua ere
laster hondoratuko zela igartzen zen, eta han
Castroko amarra-mutila eta Martinez gorputz
guztia odoletan erreta ateratzen zituzten bitar-
tean madarikatu haien dokumentazioa salba-
tzearen plantak egin zituen. Plantak baino ez. Bi-
takora koadernoa hartu zuen, eta kanpora urte-
tzeko dela, hara, ingeles pasaporte hura antze-
man zuen. Zergatik egiten zuen jakin barik, al-
kondarapean gorde zuen.

–Ingelesen pasaportea barku alemanean?
Osabaren galdera urteetan ibili du buruan

Onofrek berak ere. Gerra harrapakina ala espioi-
tza zerbitzuek barkua erabiltzen zutelako baten
batek bertan utzitakoa ote zen, kontua da Ono-
frek liburuxka hura berak bai izan zuela gerra-
harrapakintzat, ematen ziolako lehenagokoan
parte hartu ez bazuen ere zerbaitetan lagundu
zuela hura berarekin gordetzeagatik. Onofre eta
osabaren arteko isiltasuna trenbiderantz joan
da, hegal-hots batek gizon biak asaldatu ditue-
nean. Han goian mirotza agertu da berriro.



–Onofre, bazagoz? –Anitak betartetik esan
du, ozen, eta mirotzak pinudi-ganarantz egin du.

–Andrak –esan du Tiok.
Besotik heldu Anitak eta aldatz beheran hasi

dira. Onofrek azkenengoz agurtu gura izan du gi-
zona eta beste behin ere, bera baino gorago eta
eguzkiargia lepoaldean duelarik begiztatua, Her-
kules begitandu zaio Anitaren osaba. «Sandalio
bera dok». Tia ere han agertu da Herkulesen al-
bora eta hobeto ulertu du dena Onofrek. «Norbe-
raren andrea kate, inorena ez dana askatasun-
ate», halako berba-jokoa egin dizkio buruko eto-
rriak geltokirako bidean. «Askatasun ate, hik
heurea itxi heuan». Gorantz begiratu du azke-
nengoz.

–Arin –Anitak, trena galtzeko beldur.
Onofrek aldarri egin dio Herkules-Sandalio-

Tiori.
–Andrak!!!



–6–
«Point counter point» Aldous Huxleyren nobela
luzea hemengotik beste alderen batera igarotze-
ko bide bihurtu zaio Onofreri. Astiro dihardu ira-
kurtzen, sarritan lerro bakar bat baino ez, zeren
hitzek azpiko mezuren bat dakarkiotela erizten
bait dio. Anitak berak ere ametsalde berria idoro
du arratsalde luzeetarako, irratiko nobela negar
eragileetan; hala da ezen berak kalera ala
etxean irakurtzen geratu ez du beste entreteni-
garririk, harik eta Ikaztegietako parrokira joateko
ordua ailega arte, egunero. Kasinoa alde batera
utzita bait du, Jonenak izanez geroztik. Balkoia
portuko karkabara jotzen daukaneko gelan ego-
ten da, eguzki izpien ibilbide oboidean bere zo-
kondoa itzaletan geratu bitartean. ‘Point counter
point’ dago irakurtzen orain ere, trenean.

«Bultzia esaten da», aurrekoan jesarrita duen
emakumeak agirika egin dio altzoan umeari. Bi-
daia ez ordaintzearren umeak dituen baino urte
gutxiago dituelako itxurak egiten dabil andrea.
Darion usain merkean eta zapata morkoetan



ageri du diruaren premia. «Bultzia!». Onofrek
barre egin du barrutik, chester bat ateratzeko
keinua izoztu egin zaiolarik umeak zuzen begie-
tara egin dionean barre jostari-begiez. «Txo, for-
mal gero», Onofrek zeozer esan beharrean ikusi
du bere burua eta berriketa hutsalen bateko
lehen orrazkada izan dadin orduko, liburuan egin
du must, zigarroa erre barik. «Umea, umea,
umea», bere artean mamurtu du berba hirutan.
Anitak aspalditik gura du umea.

–Oraindio ez dakit zertan etorri garean zure
Tia ikusten –zuzen itaundu zion aurrekoan tre-
nean sartu, jesarri eta lokomotoraren aborrotsak
euren hurkotasunaren inguruan gotorleku tra-
kets bat eratu zuela baliatuz.

–Bedar bila etorri naiz.
–Bedarra?
–Umea egiteko bedarrak, kokolo hori.
Umea egiteko bedarrak, eta John Ingelesa he-

rrian egon zen hamabost egunean ere Bilbora jo-
ateko izan zuen zioa hura bera izan zela, umea,
«ze urteak aurrera doaz eta ume barik ez da ezer
ezkonduen bizimodua». Aurrean duen umeari
kirik egin dio une labur batez Onofrek eta harek



amaren idunaldean gorde du burua, ikaratuta
legez. Su ilun bat ikusi du iusturien moduan gizo-
naren begi ninietan igarotzen. Negarrari ekin
dio. «Xi» egin dio amak.

Kanpoan udaberria da. Isabelita ketsuaren
arrastoa ihitzarantz hedatzen da eta beste al-
dean, polderrek itsas-gorei osturiko landetan,
behiak ikusten dira. Andrea eta beronen umea
hurrengoan jaitsi dira trenetik kanpora. Zabal
geratu da Onofre, trena basoarteko sugealdee-
tan sartu den eran. Orrialde oso bat irakurtzeko
gauza izan da bultzia lehen tunel luzean sartu ai-
tzin ze gero joan egin da argia bonbiletatik. «Ma-
kinaren aurreko begiak behar jok eletrezidade
guztia» otu zaio. Zerk aginduta jakin barik leiho-
aren goiko ahoa beherantz ekarri du, trak!, ziur-
tasunez, inork ikusten ez duelako, eta zutitu egin
da, burua tunelera ateratzeko. Han aurrean loko-
motorak bekokian daroan argizko eztenak zurbil-
tsu blaituz ageri den aldea ikusten du, gurpilen
erritmo berean argiztaturik, trakadaka, horman
pikatxoiek legundu barik utzi dituzten osketan
partituraren bat irakurriaz bailihoan. «Bultzia»
aldarri egin du, biriki-betean. «Bultzia!!!», biga-



rrenez alarau egin du. Ke bafada bat sartu da ba-
patean bagoi barruan. «Burutik zagoz ala»,
baten batek agirika egin dio amorruaren amo-
rruaz dardakadan urten dion ahotsaz. Onofre
leiho-ahoa gora altxatu eta berriro jesarri da,
ozta-ozta biztu direnean sabaiko bonbilatxo la-
ruak. «Betikoa», lehengo ahots berak esan du,
«behar ez danean biztu argiak». Onofrek bagoi-
ko aurreko kanpoaldera urten behar duela pen-
tsatu du. «Gerotxoago».

Nobela besapean hartuta behingoan urten du
plataformara. Han atzean ikusi du zentsura-aho-
tsaren jabea izan behar duena, txapelaren az-
pian erneguka. «Atea!» esaten entzun dion az-
kena izan da.

Plataformatik beste erreka bat ikusten du
Onofrek, atzean utzi dutenaren alderantzizko bi-
dean joaten. Malda bitan banatzen ditu mendiak
urak, arro bitara, eta hangoan baso sarriari ema-
ten badio urak bere indar gardena, hemengo ho-
netan solo eta frutiarbolentzako esne eztia da.
Sagarrondoak loretan ikusi ditu Onofrek eta lore
zuriskok, erdian gorriune hori eta guzti, kilikili
egiten diote begietan. «Emearen zera», gizonak



Anitaren alua haztatzearen zentzazio berbera
izan du erpuruetan. Beste chester bat piztu du.
«Alferrik lorea, sagartxoa eratu orduko jausten
badira hosto ederrok». Ezin dutela umerik egin
eta hara bera hemen, treneko plataforma hone-
tan Bilborako bidean, medikuetan ibilten hasita,
Anita, berari ezer esan barik medikuetan sartuta
ibili izan den moduan. John Ingelesaren egune-
tan lehenengoz eta gero batek daki beste zenba-
tetan. Okerrago eritzi zion Anita belar eske zebi-
lela jakin zuenean. «Beharbada neu naiz umerik
ezin egin dauana eta, egon trankil, medikuagana
joango naiz». «Bedarrak ereiteko ortua behar
dot», Anitak halaxe erantzun zion trenean ber-
tan.

Atxurirako dagoen tunel luzean sartu da
trena eta Onofrek hantxe segitu du zutunik, ke-
darra irensten, itsasoetako gau galduetan legez,
bera bakarrik naturaren indar baten erdian ego-
teak damaion ego areagotuaren barruan inoiz
baino sakonago murgilduta, ezer egin ez pentsa-
tu barik, ez bada ere odoleko ingudean bihotzak
darabilen mailua eta bagoipean gurpilek jotzen
duten jazzband tematsua bat direna, besterik ez.



Argitara etorri da trena astiro, tuneletik urten au-
rretik galgatu bait ditu gurpilak Martin makina-
riak. Hor ezkerraldean Bilbok duen aurpegi ziki-
na ageri da, darizkion malkoek beste nonbait
begi ekuru dituenetan behera rimmelaz nahastu-
rik bailetozkion. «Aberatsa begiargi, pobrea ne-
garti».

Sabai gainean ere jesarlekuak dituen trolebu-
sean igon da. Hurrengo geralekuan leporaino
bete da. «Suba», diru-kobratzaileak eguneroke-
ria osoz esan du. Gora egin du Onofrek. «Indau-
txuko plazara eta bertan pregunta gero», Anitak
azalpen hori eta medikua Urigoiena dela, ez dio
besterik esan. «Kakazaharra!». Gran Viako tan-
taietan berdetasun urtsu eta ia gardena etorri
zaie hostoei alde batera, Onofrek aurrenez due-
nera. Atzerantz begiratzean hostoen bestekal-
dea ikusi du, berau ere berdea, ilunagoa. «Ez-
kiak, argi hemen ilun hor, haize bafada bat eta
hara beste aurpegia». Adar luzenga batek oko-
tsean jo dio gizonari. Lorautsa nabaritu du bizar-
txorten sortu berrietan. Bizarra egiteak eguerdi-
rarte baino ez dio balio goiz eginez gero. «Landa-
reek be badiaukatek hik ez daukokena, lagun»,



Onofrek bere burua ring-zokondora ekarririk
legez kanpoko kolpea jaurti dio, «Haizeak diaro-
ak ugari hauts ernalgarri hau eta hi, hi ez haiz
ezta landarea be; harria haiz hi». Bere burua
egin du umerik ez egitearen errudun, eta egin
ere oharkabean egin du, han barruko galdaretan
luzaroan berotzen izan bide duen susmoak leher
eginda. «Zergatik heu?». «Por favor», periodi-
kuak saltzen dagoen atsoari erdaraz galdetu dio,
ze Bilbon ezin du euskaldunik imagina, «la con-
sulta del doctor Urigoiena?».

Urigoienaren kontsultarako eskaileretan gora
datorrela, eskuin eskua burdinazko barandilan
labanduz eta oinak marmorezko harmailetan,
Anitaren ditiak eta ipurdi-mamiak etorri zaizkio
burura. «Ahor zergatik ezin dan bera izan antzua
dana».

–Ditiak dituela halakoak, Onofre jauna, eta
horregatik ezin izan leikeela antzua Ana? –au-
rrean jesarrita duen Urigoiena medikua euskaraz
dabilkio berbetan, berak «Baina ez dok berto-
koa» pentsatzen duelarik bere buruaren au-
rrean–. Bietariko edozein izan leike umerik egin
ezin dauana, edo bata be ez, ze oraindio ez da-



kigu ziur. Bera orain hile batzuk etorri zan eta
emon neutsozan halako kontseilu batzuk.

Betaurrekoek egiten dioten teleskopio pare-
tik hurruniko izarren bati begira balego eran egi-
ten dio berba Urigoienak. Zuzen ulertzen badio,
Anitaren laztanak, Anitaren larrualdeetan era-
gozpenik barik eta inoiz baino sarriago mentura-
tzeak, haren bolantinak ohean, Onofrek berak
atsegin duen «zu halan» eta bera gainean, gor-
putza osorik bestearen gorputzera urtuz igaro
behar duela sentituz, medikuak gomendatu
diona betetzea izan da.

–Halakoetan nik beti esaten dot berdin, hoba
dala ezin dauana nor dan ez jakitea, ze gero,
garbi esanda, kakanahasteak etorten dira andra-
gizonen artean. Baina, zer esanik ez, zeuok gura
badozue egin leiz analisiak...

Hementxe hasi da galtzen Onofre, eta berak
ere zelan ez dakiela gerritik gora biluzik dago,
ohetila antzekoan etzunda, Urigoiena hark berba
eta berba egiten dion bitartean.

–Honaino etorri eta ez zara halan beste barik
joango. Gernua eta, odola eta, baruatan aztertu
behar dira eta, beste egunen batean etorriko



zara. Arnasa sakon hartu orain. Erre egiten
dozu?

–Bai, baina hau zertara dator? –Medikuak eta
borreroak bat. Eskenatokiaren jabe egiten dira,
afusilaketaren irudiak datozkio Onofreri burura.
Norberaren kabuz iharduteko gaitasuna galtzen
da, eskuturretan ikutu medikuak eta adorea ja-
rioan doakio iheska begien aurrean trapua ipini-
takoan piztien moduan arnasa hartzea beste hi-
gikerarik ez daukan afusilatu-aginekoaren antze-
ra.

–Larregi erretzen dozu.
–Rubioa baina –hobea dela esan guran.
–Hainbat okerrago. Prejuizioz josita zagoz

Onofre. Ez dot jakin Anaren gizon jakintsuak he-
rrikoen moduan pentsatzen izan dauanik. Ai,
zelan doazen urteak, Ana eta zu, andra-gizonak.

–Andrea lehendik ezagutzen dozu ala? –Ono-
fre ustebakoan hartu du Urigoiena jaunaren
azken oharpenak.

–Txikitan, baserrian, hareek izaten ziran
udak. Umeen kontuak, badakizu, Anagaz enamo-
ratuta egon nintzan. Ha zen, ha! Beti mutilekaz
olgetan.



–Sandalioren abenturak eta, ezta? –Onofrek
berak ez daki zertan aitatu duen izen hori, be-
harbada karramarroa legez arramaskadaka da-
bilkiolako han barruan irudi hura, lau zaldiak, lau
gorputz-atalak, lau bideak.

–Sandalio, bai! –zizpuru egin eta ostera ere
jesarlekuan lurperatu da medikua, parekidetasu-
nezko berriketak amaitutzat emanaz bere teles-
kopio parearen bestaldetik–. Hoba erretzen ez
badozu, ez rubiorik, ez morenorik, ez ezer. Eztu-
lik eta sarri egiten dozu?

Airean utzi duen ‘eta’ horretan zeren oihar-
tzunak ote datozkion ez igarri guran geratu da
Onofre.

–Kontuz tabakoagaz!
Karramarroaren irudia etorri zaio burura. Oi-

nutsik portuko ur txikietan, beherantz begira, ez
da ezer igartzen hareatzan dagoenik. Ezer ez,
harik eta behatzak halako une jakin batera aile-
ga arte. Orduan, ezer egon ez den une horretan
bertan hasten da hare behetik gora higitzen,
hare-aleak zer ikustezin batek eragindako sorgin
zurrunbiloaz hegaldatzen dira gorantza eta han
ageriko dira begitxo bi, eta hanka luzengek irte-



tzear direlarik eratzen duten gailurreria minima-
la: karramarroa. Harearen azpitik karramarroa
dator. Birikialdean inurriek habia egin bailioten
gelditu da Onofre. Balizko gaixotasunaren erroak
hango hare-eremuetan ezkuturiko karramarroa-
ren hanka egiten zaizkio eta erretako chester
guztietako keak halako arraskadatxoa egiten
izan diola onetsi dio bere buruari.

–Erabagia zeuk egin behar dozu, bai tabako-
agaz zer egin eta bai analisiak ala ez egin be. Nik
neuk badiotsut, nigatik ez egin, eta datorrela
etortzeko dena.

Azken hitzok «Amaitu dogu eta, zoaz ja tran-
kil gizona, Anita ostu deustazuna» esan gura
izan diotela ulertu du. Altxatu da, bada, eta bos-
tekoa luzatu diolarik Urigoienak, «Zenbat da»
galdetu dio, ahotsak birikaldetik ezpainetaraino
egin behar izan duen bidean lapurrak baileude-
neko ikaraz. Ez dio dirurik hartu nahi izan.

–Ezebez. Umeak datozenean, ze etorriko dira
etorri, lasai horregatik, orduantxe egingo doguz
diru-kontuak. Ez arduratu; guk, lehenengo bost
urteetan bapez eta gero ia urtero bat ekarri
dogu.



Ez diola ezer ostu eta burua galtzen hasita
ote dagoen, oinetan lurrak ikara daragio. Teles-
kopioaren atzetik barre egiten ote dion medi-
kuak igarri ezin eta lasaitasun itxurak egitearren
otu zaio itauntzea, «Sandalio hori benetako izan
zan ala?».

–Ez ba! Zaldi-ferren markak ezik, beste guz-
tia egia santua da. Beste zereginik ez badauko-
zu, estazinorako bidean geratu zaitez Txano
enean eta harexek esango deutsu ondo zelan
dan Sandalioren gorabehera hori.

«Agur». Kaleko brisarak dakarren oxigeno
guztia behar izan du Onofrek sartu biriketako al-
derik abisaleenetaraino ekarteko, karramarro
guztiak planetaren muin-muineko galdarak
baino beherago uxa ditzan. Mekanikotasun hu-
tsez chester bat ezpaineratu du. Zer egiten dabi-
len konturatu denerako kearen eraginak bareta-
suna ekarri dio. Abisalak ordoki leun bilakatu
zaizkio. «Txano. Inoiz fijatu nok ba kortel horre-
gaz ba». Urigoienaren susmoek hankak ilargian
dituztela frogatu guran edo, oinez ekin dio lehen
gorantz ekarri duen bideari, beste gogoeta ba-
tean galduta.



Eguerdiak uda datorrelako atabala bero nahi
du jo. Jaka erantzi eta beso-hutsik geratu da.
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«Andrak be badozak gero!». Ezki-hostoek zida-
rrezkoago eginik dute berde urtsua. «Nori-eta
ezagunari erakutsi behar». Berak medikua lagu-
na balu ez lioke erakutsiko halakorik, ezta beste
ezer ere. «Baina diferenteak gaituk, eta horrek
ez diaukak bueltarik». Anita Urigoiena haren au-
rrean gerritik behera biluzik ikusi du bere bu-
ruan. Betaurrekotzat erabilten dituenak akordu-
ra etorri eta barre egin du bere artean. «Behar-
bada hobedok horreri inportantzirik ez emoteko
halantxe egitea, esatea ba, begira jauna, hemen
zera daukat, eta zer hori zer den erakutsi eta
kitto».

Odol-galdaretan su berri bat du. Anitaren go-
rontzak dituen sokak, apio itzelak, kitzakagarri
zaizkio eta, gauzak zelan dagozen ikusita, otu
zaio ausartu egin beharko litzatekeela esaten,
«itzidazu neuk kentzen hori». Nobelak jakako fal-
trikeran egiten pisuak hangoa gogorarazi dio.
«Zerbeza bat ez jak txarto etorriko». Pacho hau-
tatu eta bertan sartu da. –Una cerveza.



–Hemengoa? –ugazabak euskaraz egin dio, ji-
rafa lepoa dirudien iturria erakutsirik.

–Ondo dago, hortixek.
Bost berari. Ez du hain sarritan edaten gara-

gardorik. Liburua atera eta hasierako hori berri-
rakurri du. My mistress’ eyes are nothing like the
sun, edo, nire señorearen begietan eguzkiak,
hainbat hobe. «Baina hi ez hintzan benetan ena-
moratuta ezkondu Onofre». Garagarra bezain
mingotsa den aitorpena iruntsi du, edaria bera
bezalaxe, eztarrian behera zeozeren arrastoa
utziaz moduan, eta biek eragin diote ekurutasun
bera. «Eta zer horrek?», zeren hurrengo bertso-
etan erantzun bat dago eta. Coral is far more red
than the lips’ red, if snow is withe why then her
breast are dun. Itzulpen automatikoa egin du
Onofre, eta «haren ditiak» bere kautarako esa-
tean Anitarenak etorri zaizkio gogora. «Ditienga-
tik galtzen gara». Iluna da haren ditietako esnea.
Umerik ez datorren artean esnerik ez, «eta hataz
eta guztiz be, iluna dok haren hango burutxoe-
tan esnea».

Garagardoaren esku ikustezinek besotik ora-
tuta legez urten du Pachotik, poz apartsuzko



«ikusi arte» alai bat aidean utziaz. Bidebarrieta
kalean gora egin du Katedrale aurreraino. Han-
txe geratu da lipar batez geldi. Eskuin orpoa erro
eta gorputza ate, lepo astiro bihurtu du, begiek
inguruko denda-izen guztiak antzeman ditzaten.

«Txano mesedez», begiek ezer idoro ez eta
etsituta Donejakue haren atetan dagoen eskeko-
ari galdatu behar izan dio argitasuna. «Hortxe»,
eskekoak. «Itsua haiz ala?» esan balio ez zate-
keen lotsatuago egongo Onofre. Hortxe aurrean
du denda.

«Kakazaharra, musika zeretako denda dok»,
kanpoko aldean geratu da erakusleihoari begira.
Han barruan egundoko burua ageri da, erabat
soildua, salmahiaren atzean dagoenarena. Ideta-
sun bat sumatu dio eta aurrera egin du «eguer-
dion» luze ahoskatuz batera katedraleko kan-
paien hotsak barruraino ekarri dituelarik atea
iriki-itxi tartean.

–Ederra dago bai –burusoilak trakets eran-
tzun dio.

Onofreri nobela etorri zaio burura berriro ere.
If hairs be wires. Ileak hari balira. Bera ez zen
maitemindurik ezkondu, zeren nahikoa bait da



hari ikustezinena bera gizakumea lotzeko, eta
zertako ba berba luzeagorik. Zeozer egitearren
dendako zokondora joan da, ilebakoak ezikusia
egiten diola betertzaz ziurtatuz. «Ez dakik ezer
jotzen», barreguraz esan dio bere buruari, hango
tresneria itzel haren erdian galduta. Burusoilari
begiratu eta berau ere berari begira dagoelarik
harrapatu du. Ilebakoak begiak begietatik deslo-
tu eta aurrean duen zerbaiti, Onofrek zer den ez
dakiena, harexeri beha geratu da. Buruandia
jokoz kanpo harrapatzearren bakarmena eskatu
guran moduan, bertara zuzendu du burua. «Dis-
koak».

«Hara!, honexen bila etorri naiz ba», bertan
egon eta konturatu ere ez dela egin, lehenago-
koa zurituz esan du. ‘Point counter point’ kasuli-
tate-kate itzel baten barruko katanbegia izan
dela eta, berau gogorarazten dion barne-ahots
berberak gertaeren hurrenkera eten ez dezan
agintzen dio. Diskoen artean bilatzeari dautso,
nobelan ikusitako izenak gogoan.

–Ezer espezialik? –dendakoak berba egitean
burua itzuli eta lehen eman diona baino gaztea-
go eritzi dio Onofrek–. Euskalduna zara ezta? –bi-



sigu-betzuriak geratu bide zaio, desenkusatuz
bezala jarraitu bait dio dendariak esaten–, ze
hemen egunon asko eta gero barra-barra erde-
raz.

–Euskalduna nok, bai –beroago berba egiten
ausartu zaio Onofre. Diskoetan ageri diren ize-
nak ezezagun zaizkio gehienak.

–Kostakoa? –erantzunak baiezkoa ekar die-
zaion itxaroten egon barik aurrera egin du–. Ez
da askorik ikusten hemen dendan. Ezer espezia-
lik gura dozu ala?

Zein atxakia atera ez du jakin Onofrek. Bera
kostakoa dela baina andreak familia duela base-
rrian, beharbada ezagutzen duela, Urigoiena
medikuak ere ezagutzen duela eta.

–Ezagutuko ez dot ba! Ana. Horixe dozu disko
ona. –Mozart dioen bat atzamarren artean gera-
tu zaio–. Uda ederrak emon genduazan han guk
ba. Baina bertoko zeozer gurago badozu zerga-
tik ez dozu hartzen Santa Maria Donostiako orga-
nuaren musika?

Berriro zaharrago ikusten duen burusoil
harek agindu eran egiten du Onofrek, berriketa-
ren haria luzatu guran konturatu ere egin gabe;



diskagailurik ez dauka etxean. «Honexek ba»,
Huxleyk berak ere Mozart darabilela haratik hara
eta kasualitate katea hausteak merezi ez duela-
ko hartu ditu diskoak.

–Sandalioren herrikoa zara, aitzitik. –Isilunea
eta Onofrek aurrekoari josi dio–. Sandalio hori
benetan izan bazan, behinik behin.

–Izango ez zen ba! Paperak eta dagoz. Hasie-
ran lapurra, gero mikeletea, gero berriro bidela-
purra, badakizu orduko denboretan oraingoetan
legez, enborretik ezpala, lapurretan ekiana egi-
ten eben lapurren harrapari.

Berba egin artean ezarian-ezarian Onofrek
hirur-lau disko ekarri ditu burusoilak pulpututzat
duen erakusmahaira. Begiko egin zaio haren bo-
zari darion bake-jarioa.

–Ezkonduta gero beste andra bat hartu eta
beragaz ibilten ei zan lapurretan, umeak lehe-
hengoagaz itzita.

«Nobelak», Onofrek zazpi itsasoak hausten
eman dituen urteetan nobela asko dituela iraku-
rrita orain halakoak sinesten hasteko.

–Kapitaina zara, hara! –igarri egin dio–. Jaki-
na, izarrekaz zerikusirik daukeen gorabehera



guztiak ikasi dozuz bai, baina apenas erakutsi
deutsue ezer norberaren barruan eta historian
be egoten direan itsasoak direala eta. Sekula ez
da gizona orain dana legez izan, hain esklabu;
edo ezkondu, edo ez dago zerik.

–Zera, diskook non entzun ez diaukat –amo-
rruz otu zaio, zeren hasieran atxakia hutsez
hartu baditu ere, orain asturuak eskaintzen dion
ate berriaz bestaldera ausar dadin dei egiten dio
grinak, odolaren abiadura biderkatuz.

–Diskoak non entzun ez daukazula? Errez
konpontzen da hori gizona. Erosizu pick-upa bat
eta kitto, ze zuk dirua euki behar dozu derrigo-
rrez. Eta, zera –zalantzan geratu da, ume-irria
ezpainetan–, zu ez zara diskoak erosten etorri.

«Ez eta bai». Bere bizi guztian zenbatetan jo-
katu duen aurretiaz ezer erabaki gabe, eta jokoa
mahai gainean agerian geratutakoan gehien-
tsuenetan damu izan duela, Onofrek buru bi di-
tuela daki. Bata pilutu automatikoa da. Bestea,
kapitaina, kafez lar betea, tematsua, seta eta
amets-gorapilotsuez josia. Gogoko zaio denda-
koa. «Hau ez dok dendari hutsa, hala esateko
modukoa behintzat».



–Denda ixteko ordua da eta, gura badozu
pick-up hori eroan, bestela itzizuz diskoak eta
dana, eta goazen zeozer hartzen ze egunero be
ez dot izaten nire pasiño handienaren gainean
berba egiteko erea: itsasoa! –Onofrek eroateko
asmoa daukala esan dionez, dena paperetan
ondo bildu eta gero kaxan sartu bitartean ekin-
dendakoak–: Ni barriz, beitu, horko Unibertsitate
madarikatuan historia ikasi eta orain hemen,
txistuak eta panderuak saltzen. Zera, pick-upa
ez dozu eskuetan eroango ezta? Atutxaren ka-
mioiak eroango deutsu etxera. Bertan eukiko
dozu iluntzerako. Eta, zera, Doroteo naiz.

–Ni, Onofre.
Denda itxi eta Somera kaleko taberna labirin-

toan galdu dira lagun berri biak. Batak bestea-
rengan ikusten duelako norberarengan ez
duena, lehorrekoak oinetan itsasoak eragiten
duen dardararen berri ez dakielako, eta itsasta-
rrak eguzkiaren eguneroko deriba leiho beretik
begiratuz neurtzea zer den ez dakielako, denda
berriro zabaltzeko ordura arte ekin diote, ardao-
az lagunduta hasieran eta bazkaldu bitartean
gero. Kafeak bere pattarra eskatu die eta ez



Onofrek ez Doroteok ekandutzat ez dutena egin
dute, hartu.

–Hirea dok izena –barruko epeltasunaz adore-
tsu esan dio halako batean Onofrek.

–Hirea be ez dok makalagoa –hizkera ere al-
daturik erantzun dio, elkarrenganako konfidan-
tza sendotuz–. Trena galdu behar dok. Eta pick-
upa, ez joat uste gaur arratsaldean agintzeko
moduan izango naizenik.

Trenean loak hartu du Onofre. Ametsetan
Anitaren osabak Sandalioren heriotza zelan kon-
datu zion, halaxe ikusi du. Lehenik, preso ikusi
du basamortuko gotorleku itzel batean. «Hantxe
egon zuan preso eta». Aurpegia estalita euki du,
mairuen modura, eta estalkia kendu duenean
Onofrek bere aurpegia ikusi du Sandalioren aur-
pegian. Ihes egin du. Itsasoz itsaso ibili da, ke
huts zen barku itzalean kapitain baina sotoan os-
tendu da. Kea laino bihurtu da eta hantxe ikusi
du Sandalio, lau zaldiren buztanetara lau gor-
putz-atalak loturik. Onofre Sandalioren aurpegia
ikustera makurtu da. Oraingoan Sandalio bere
lagun berria da, Doroteo, barre egiten, barre eta
barre, eta zeozer diotso. Diotsonak barregura



eta poza dakarzkio, biak ore bakarrean, Onofre-
ri. Baten batek arre egin die zaldiei eta Sandalio-
ren lau adarrak airean doaz, buruak han behean
gorputzik gabe barre egiten segitzen duen ar-
tean. Trenaren txistuak iratzarri du Onofre. Ilun-
tzea da. Bagoian erraz sartzen da Isabelitaren
kedarra. Sandalioren azken hitzak gogoratzea-
rren ahalegina egiten du Onofrek. Ezin ekarri
ditu burura. Egonezina itsasgoran nabaritzen du
bere barruko ozeanoan, karramarroak harearen
pean zortzi hankak eta alikate biak astiro zabal-
duko bailituen. «Pattarra, badakik ez dokena
edan ezta tindirik be edan behar». Plataformara
urten du.

Ekainak bere erdia jotzean zeruari odola isu-
rarazi gura diola begitandu zaio, itsasoa ikusten
hasi deneko bertako azken kurbaduran gorri
ageri bait da. Chesterra piztu du, haizeari lepoa
emanez. Gero trenak astiroago ekin dio. Behar-
gin presoak hortxe dabiltza, ertzetako hormak
altxatzen, txapelokerren begiradapean. Ciclon
deritzatena etorri zaio gogora. Geltokian, hantxe
ikusi du berriro ere, gordetegia egiten dihardute-
nen artean. Elkarri begiratu diote, goizekoagatik



ezagutetsiz halako keinu mutu batean bata bes-
teari agur esaten.
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Oinez doaz Onofre eta Anita elkarren alboan,
hor behean egiten diharduten trenbidealde be-
rria parean dutelarik denbora guztian.

«Bihar Donianera», Anitak erabakitsu esan
zion, Urigoienarenean izan osteko hamaikaga-
rren eztabaidari buru emanaz. «Zertan?», ozta-
ozta itauntzen ausartu zen, aldez aurretik jakinik
Onofrek joan beharra izango zuena, egin egin
duen legez, zeren goizaldean oilarrak oilaritea
iragarri orduko abiatu bait dira santuaren eliza-
txorantz. Presoak eurak ere jagi barik dagoz
oraindio, atzean eta ezkerretara utzi dituzten
etxola luzengetako inguruetan ez bait dago txa-
pelokerrak eurak eta kateetan loturiko zakurrak
baino beste inor.

«Zertan? Santuari promesea egin deutsada-
lako, oinez joango gareana eta meza entzun eta
errezatu egingo doguna bertan». Bermeon sar-
tzean egunargia hortxe datorrena igarri du Ono-
frek, oilarraren lehen karkara ozen gorrian. Ani-
tak erneguz hartu zituen Onofreren azalpenak,



Urigoienaren eritzian hoba zela analisirik ez egi-
tea eta errudunik ez bilatzea. «Ba, ortua gura
dot» erantzun zion eta hantxe utzi zuten berrike-
ta. Ortu jakin bat proposatu zionean, «Kantera
azpian dagoana» amore eman zuen, batez ere
egun berean pick-upa ailegatu eta iustiziazko
begitandu zitzaiolako. Bedarrak ereiteko, eta be-
darrokin batera bake betea izango zuelakoan.
«Kia bakea».

Itsasuntzien soslaiak agerira etorten hasi dira
eta kaleetan gora doazela erromes joateko dire-
nen itzalak eta dei-aldarritxoak aditzen dira.
Onofre lehenengoz dator Donianera bertoko jaia-
ren egunean.

Aintzinako harresian izan ziren zazpietatik
zutunik geratu den ate bakarraren atalaseko ha-
rrizko begian Santuaren irudia dago, zurezko eta
leiharrezko kutxa zerukaran. «Zapaldu hemen»,
Anitak begiak santuaren iruditik behera ekarri
eragin dizkio. «Zer ba?». «San Juanen oinaren
marka dalako hori». Zapalduaren zapalduz mar-
mora baino leunago dagoan harrian, ziurren ain-
tzina gurdiek alboa jo ez zezaten egindakoa de-



larik bera, hantxe pausatu du oina Anitak, espar-
tina kenduta.

«Zeuk orain». Onofrek ere oinutsik zapaldu
du arku-begiko lehen harri sakratua. Anitak es-
partinik berriro jantzi barik oinutsik jo duela au-
rrera eta, aldarri egin dio.

–Ortozik zoaz ala?
–Bai, eta zeuk be bidea ortozik egiten bado-

zu, hobeto.
Espartina aidean, arrapaladan joan da Onofre

Anitaren orpoen bila. Besotik oratu dio.
–Zer da hau?
–Promesa egin deutsat santuari, nire gizona

eta biok bere egunean goizean goiz oinez joango
gareana Portaletik Altareraino.

Alferrik izan da ortua. Alferrik Urigoienari bi-
sita, alferrik hark gero egin zion beste bisitaldi
batean, Doroteo ikusi ahal izan zezan atxaki
hutsa izan zena, medikuak esan zion egiteko
modu berria. «Santuari promesea! Hau andrea
burutik diagok».

Onofrek ez du espartina ipini. Bestea kendu
egin du, eta Anitaren jasa berean ekin dio bidea-
ri. Ohartu gabe, eratuz doan halako ilaratxoan



doaz eurak ere. Oilarrek sarriago eztenkatzen
dute inguratsa eta kanposantuaren aurrean
igaro direnean, oinak harri txingarrek zaztaturik,
eguzkiaren aurrelumaia gorria ageri zaie guru-
tzeen arteko horizontalean. Beste San Juan bat
izan zen Onofrek Anita ezagutu zuenekoa. «Eta
Maddalen be». Oinazpietan iltzatzen zaizkion
harri-txirriek baino mingarriago kin egin dio
akorduak bihotzean. Chester bat ateratzeko
gogoa ere izan du. Ez du egin. Bidean aurrera
doazenei halako jario isila dariela igarri du eta zi-
garroa iziotzeko adorerik ez du izan. Ilarako
gehienak binakakoetan doaz. Aurreratxoago di-
tuenak aita-semeak dira, zalu eta pausu laburre-
tan semea, astun eta hankarte luzeagoz aita. Eta
atzean datozkienak, hamar urratseko tartean,
neska-mutil gazteak, goitik behera itsas-anilez
jantzita. Anita eta bera legez. Onofrek beti eritzi
izan dio berrikeria arrantzale jazteari, harik eta
Anitaren fedeak bera ere kutsatu duen arte.
«Santuaren kolorea da».

Elkar ezagutu zuteneko gaueko kolorea ere
berbera izan zen. Orduan, suaren inguruan dan-
tzan ujuka, gona barrenaren puntatxo bat gerria-



ri lotuta zerabilten berak eta Maddalenek. Honi
espartinak orpotik urten eta dantzarien beso-ka-
tetik askatu zela baliatuz, hantxe tartekatu zi-
tuen Onofrek bere eskuak. Maddalenen begieta-
ra artez begiratu eta atoan geratu zen gizonaren
bihotza gatibu. Beste aldeko eskuak tenk egin
zion aurrera joan zedin dantzan. Suteko garrak
epel zeuden, eskuan zuen eskuari zerion beroa-
ren aldean. Txistu soinuak isildu eta bedartzan
jesarri ziren, Maddalen, laguna eta hirurak. «Eta
hirurok». Lagunaren gona barrena baino gorago
joan zitzaizkion laban begiak. Neskarenak aurki-
tu zituzten. Ikatza astiro eta gori erretzen, ninie-
tan halako argia zerion. Edo dena zen Onofrek
berak bere baitan jarioan zuen sukarraren atzea,
beharbada.

Iii-ji-ji-jiiii, irrintzi egin du baten batek han au-
rrean ezein oilarrek baino ozenago, zoli. Beste
irrintzi batek, eta beste batek, erantzuna eman
diote. Onofre apur bat atzerago geratu da. Anita-
ren ipurmamiak dantzan higitzen dira. «Ederra
dok, ederra». Ezagutu zuteneko gauean egin
zuen gogoeta berbera egin du. Eta Anitak jaurti
duen irrintzia barruan bizi zaion pantera emea-



ren agiriko seinaletzat hartu du. Maddalenek
eragiten zion eta oraindik ere akorduen ganbara
suhilean eragiten dion grina geldo eta sakonaren
erabat bestelako pasinoa. Ogoño atzean errota-
rri gorri ageri da eguzkia. Beroa agintzen du. He-
zurrak ere eihotzeko modukoa. «Eihota dauka-
daz oinak». Anitak aurrera egiteko eskatu dio,
atseden egingo dutela Osin-Ilunean. Arrabete
gorago bestaldeko mendilepoak baino, eguzkiak
aizkorakada bigunak jotzen ditu, oraindio. Erre-
pide-ertzean gerra sasoiko gotorlekutxoa ikus-
ten da. «Hik egin ez heuan gerra». Oinek beldur
barik zapaltzen dutenez gero odola giharretan
gora doakio arinago eta birikietan arnasa har-
tzen du. Ezerk ez diola ardura, ezkerretara ageri
den urazala bere baitan duenaren ispilua da,
bare, leun, infinitoranzko bidean pisugabe.
«Osin-Iluna», Anitak kanpoaldeko munduaz
ohartarazi du. Bidea baino apur bat gorago mul-
tzotxoa dago jesarrita, jan eta edan, zahatoak
astintzen. Bertan pausatu dira.

–Mila zortziehun eta laurogei eta hirugarren
urtean marineru bi barku batean joan zireala bia-
jean, eta denporale aundi bat atrapatu ebala,



eta lagun biak egin ebala promes bat San Juan
Gaztelugatxera. –Erromako kardenalek boneta
eroaten duten aldean, hortxe kaskiluan txapela
umeen moduan jantzita duen batek hango guz-
tientzat egiten du berba, harro eta etorriaz–. Eta
heldu zireanean herrira ahaztu ziren euren pro-
mesaz.

Onofre behatz odolduetan haztaka dabil, Ani-
taren lepoa amoltsu lepoan eta belarriak edas-
learen berbetan. Lagun bietariko bat hil eta bes-
tea ezkondu egin zela dio, Herio aipatzeak en-
tzuleen artean eragin dezakeen shockaz pozik.
Baten baten zahatoa gura barik etorri zaio es-
kuetara Onofreri. Edateko gorantz egitean eguz-
kiak begi bat itsutu eta ardoak alkandora basitu
dio. Anita soraio dago ipuina entzuten. «Hara
beste promesa bat ere», otu zaio edasleak esa-
tean zelan hildakoa agertu zitzaion besteari,
egin zuten promesaz oroitarazteko. Emakumea-
ren barruan bere kontrolpekoa ez den beste
mundu bat irakiten dago, beste labe batean
erretzen dira haren eguneroko ogiak. Berak inoiz
ezin ulertu izan du ondo, aintzinako bat bizi zaio
sineskerietan, eta beti aurrera inork baino beste



pausu bat gehiago emanda bizi nahi duena da
bestalde Anita. Horregatik otu zaio, «Autoa be-
harko geunke», eta halaxe esan dio belarrira
Onofreri, han aurrean bat gelditu dela baliatuz.
Haiga beltza, txarolaren parekoa.

Eguzkiak Haiga haren gaina hartu du eta,
agerian geratu zaio Onofreri txofer dagoena nor
den. Luis. Hara ba nork jo zion klaxona behiola.
Ezagutu egin duela oharturik, eskuaz epa egin
dio. Luisek atea zabaldu eta belarriarteko irriba-
rreaz hurreratu zaio.

–Onofre, non sartuten haiz ba?
Zuntzunduta eta era berean pozik, Luis hase-

rre izan duela, bere buruetariko batek beste guz-
tien kontra eta zertan egin eukigabe pentsatu
duena dela otu zaio. «Ana»esan dio, eta honek
«Luis» esan eta edasleari adi arteztu du arin
burua. Gizonak ere isilik geratu dira.

Ipuina edasten diharduenak, bere hitzen era-
ginaz ziur, kondaketaren haria ondo josiaz entzu-
le dituenei erdi zirika erdi sekretupean egiten
die. Ipuinetako ipotxa dirudi, onddo koloretsuz
dituelarik aurpegiko mami gorrituak. Ijijiji, irrintzi



egin bapatean eta egundoko jauzia jo du go-
rantz.

Onofrek ezin igarri zukeen ipuinaren amaiera
irrintzika etorriko zenik. San Juan goiza da.
Mundu biren nahastura, ardoa eta goizeko leia
belartzan, odola oinetan eta Luisen autoa.

–Neuk eroango zaituztet.
–Ezta ezelan be ez –Anitak promesa eginda

datozela azaldu dio.
–Onofre, lagun, ea ba gero hor ikusten baga-

ra, ze berba egin behar joagu eta.
«Ezer inportanterik?», hesteko sugeak burua

gorantz luzatu eta kosk egin dio estomanguan.
–Berri onak hiretzat! Ingalaterratik! –leihatila-

ko beira gorantz egiten hasita, kanposantuan
izan zireneko egunaz gero ezikusia egiten izan
dion aspaldiko lagunak ez du galdurik filmezale-
tasunak kutsatu dion keinukera. Gable hutsa da.

–Egon hadi eguerdi ostean txakolindegian.
Autoaren burrundadak sorgin-haizea eragin

du ihestutuaren inguruan. Ipotx edaslearen tal-
dekoek aldarri egin diote, gangar, eta abiada
hartzearren gurpilak errepidazala jaten hasi dire-
nean zafladaka ekin diote autoari jotzeari, atee-



tan, sabaian, atzekaldean, «San Juan eta portale
gaina» kantuari laguntzeko.

–Luis! –Onofrek autoaren ihesa dakus, ipuina-
ren amaiera aditu gabe geratu dela madarika-
tzen eta aspaldiko lagunak esan behar dionare-
kiko zalantzaren arra, «Jonena ete daki ba?»,
suge itzel egiten zaiolarik estomanguan.
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Lehorretik hurre, itsasoan naufratu eta hondo-
ranzko bidean gailurra agirian geratu zaion men-
ditxoa da Gaztelugatxe. Begi biko zubi ezrregu-
larra da Soilubek luzatzen dion besoa, zeinaren
esku-atzean Santuari eskainitako elizatxoa da-
goen. Zubi-besotik harainoko eskuturra luzea da,
eta malkartsua. Umeek baino ez dute arnasaldi
bakarrean igotzen, harmailak zenbatu guran,
kaioekin leihan. Emakumezko bi balaunbiko
datoz gorantz eta bide erdian azkenik ere ches-
terra erretzen geratu den Onofrek, bera ere
oinez datorrela eta, herri-multzoaren barruko
deritzo bere buruari. Anitak zalantzaz esan dio,
«Beharbada geuk be belauniko egin beharko
genduke zati hau». «Hasikerean oinez esan dozu
eta oinez amaituko dogu», gizonari barruan
duen kapitainak egin dio gainez. Bere burua go-
rrotarazi aginean dago.

Tabakoak ukendu miragarriaren eragina egin
diona esker, legundu egin du ahotsa. «Amaitu
daigun hasitakoa hasitako moduan». Oinetan



hazka egin du Onofrek azken harmailetan gora
jo orduko.

Kanpai-hotsak, mezatara deituz, arindu egin
ditu Anitaren hankak. «Mezatarako berandu
goaz» entzun dio Onofrek beroneri esaten dio-
tsola. Bera ez da sekula ere joaten. «Jainkorik
izanez gero honegatik mogitzen danik, a ze jain-
ko narratsa». Elizatxoko arkupetan gerizpe gozo-
enak egin dio abegi. Anitak bururako mantila
atera du paparretik. «Eta jainkoak hemengoari
jaramon egiten badeutso, kakazaharra jainko».
Elizatxoko ilunpetan begiak itsu geratu zaizkio
une batez. Apurka apurka, ninietako argitzuloak
hangora egokitu ahala, neguko edozein arrastiko
argitasun beretsuaz antzematen du eliza-barrua.
Ekialdean leiho borobila dago, argizko hage obli-
kuoa dakarrena. Mantilak erdizka estalita be-
giak, Anita zein eder eta zein urrun, Onofrek ez
daki bera zertan dagoen han. Behin erratu iza-
rrarteko kalkuluetan eta harrez gero okerreko bi-
dean ote dabilen dago. Ez oso okerrekoan. Ha-
siera batean graduren bateko aldeaz baino ez
oker kalkuluetan eta gradutxo horixe, hainbeste
miliaren ostean, egundoko alde bihurtu da.



Beste kontinente batera ekarri du errakuntzatxo-
ak. Trigonometri kalkuluak egin ditzake meza lu-
zatzen den bitartean. Oinetan bere ohizko ibilke-
rara etortean odolak dakartzan danbadakadak
nabaritzen ditu. Monagiloa ageri da altarean.
Bertara begira geratu da Onofre. Kandelak iziotu
ditu umeak eta hantxe agertu da abadea.

–Introibo ad altarem Deum –latinez ekin dio
gorantz begira burua. Onofrek ere gorantz begi-
ratu du. Beste argitzulo borobil bat dago aurre-
kaldean. Hango argia oztaka dator ihesean sa-
baian eskegita diren objetuen artean. Exbotuak
dira.

«Jainkoari ume gaiztoari legez, olgetakoak
emon», Onofrek, airean nabigatzen moduan da-
gozen itsasuntzi txikitxoei banan banan so, trigo-
nometriazko beste kalkulu bati ekin dio. Benetan
diren barkuak itsasoak eta benetakoen aldaki
zehatza diren botogaizko hauen artean lerro teo-
rikoak luza daitezke, brankatik brankara, txopaz
txopa eta mastarik masta, eta lerro guztiak zen-
tro teoriko bakarrean bilduko lirateke. «Jainkoa-
ren begian!». Anita burumakur dago, zur ilunez-
ko jesarleku luzengetan dagozen beste guztien



moduan. Onofre ez da debozioa erakusteke da-
goen bakarra. Atzean, sartu eta urten dabiltza
umeak.

«Eta badaezpada be», amorruzko su geldo
batek hartuta, tripulante eta guzti miniaturiza-
tuak diren itsasuntzi batean geldi begiak, «euren
burua sartu juek trikimailuan». Trigonometria
hutsa ere ez da. «Jainkoak begizko ona egin
deien gura juek». Zutundu eta kanporako keinua
egin du gizonak. Anitak nabarmen egin dio agi-
raka, mutu, berari giroak daragion barruaroa
amarena izan eta Onofreren portaera ume ziri-
narena bailitzan, berdin.

«Ez ama!», Onofrek bere kautarako egin ala-
rau, kanpoan aditu ez den barru-ahotsaz. Azken
begirada egin dio elizatxoari. Hormetan argaz-
kiak dagoz, eta eurotan ere baporak. Dena dago
santuaren eskuetan. «Edo buruan», aldare nagu-
sian Donianeren buru bizartsu erretilu borobi-
lean eta leporik gabe dago. «Agur!».

Atetan bideko lehenagoko ipuin-edaslea
agertu da. Behearen gainean iltzatuta geratu
zaizkio hankak Onofreri. Ipotxa ez dela hain tti-
kia ohartu da, harek txapela burutik kendu,



ezker hanka belaun-giltzaz itxi eta dantza baka-
rreko azken mogimenduaz eskuin besoa belaun-
bildurik ez duen hankaren parean, txapela es-
kuan eta burua makurturik, halaxe geratu de-
nean.«Dana sinesten jok horrek be».Eguerdiko
beroak galdara bihurtarazi behar du gailurtxoa.
Gerizpe bila jo du Onofrek itsasoaren auzokide
dagoen hormara. «Hemen behintzat ez diagok
inor».

Uhinak apar burrunbatsuetan hausteak, eli-
zatxoaz bestaldeko jai-zaratei ihardukiaz bezala,
musikatasun eta guzti datozkiola deritzo. Mun-
duaren borobiltasuna erakusten du han urru-
nean lurrun egiten diren uren kurbadurak.

–Onofre –aditu du, Anitaren ahotsa denik ere
ohartu gabe. Lepoa bihurtu du.

–Ana, zer? –loaren osin sakonetik sorginduta
datorkion ahotsaz.

–Zergatik urten dozu mezea amaitu orduko?
–begietan ageri dituen iusturiek trumoi-hotsa
iragartzen dutelarik–. Halan pentsatu dozu bete-
tzea gure promesea?

«Zeure promesea», jesarrita dagoen belartza
legunetik zirkinik egin gabe erantzun dio, berri-



keta bide labankorragoetan abiaraz ez dezan
beldurrez.

Itsasotik hain gertu, kapitaina nagusitu zaio
barruan gizonari. «Ez dot halakorik sinesten
nik». Anitaren okotza ogi kuzkurraren modura zi-
meldu da. Malkoek diosala egin diote haren be-
gietan eguerdiari. Jagi da Onofre eta errukitsu
oratu dio ukalondoetatik. Belartzan jesarrarazi
du.

–Nahikoa da zeuk sinesteagaz.
–Zeuk be besteak lez bardin! –Onofreren es-

kuetatik askatuz–. Umerik ez eukitearen errudu-
na neu naizela uste dozu zuk be. Esaistazu ba
‘matxorra’ zeuk be, esaistazu, bai!

Elizatzeak eskaintzen duen bakarraldeaz ba-
liatzera gazte bikote bi agertu dira. «Xiii» egin
dio Onofrek, ume txikiari legez, bere hanka sar-
tzeaz konturatu den aldi berean emazteak orain
arte jasan behar izan duena ausnartzen hasi bait
da. «Matxorra». Gorrotoak uhin-hausteak baino
indartsuago egin dio hesteetan gora. Arrapala-
dan dabilkio odola.

–Barkatu –esan dio, izterretako kolore esner-
karaz mira eginda berriro ere–. Santuari debo-



zioa deutsonak egin ezkero nahikoa dala esan
gura izan dot.

–Bardin da –gorputzean azogea duenaren
moduan zutundu da, malkoek utzi dioten mintz
bustiaren atzean dirdigarriago begiak–. Doniane-
ri egin beharrekoa egin deutsagun eta, orain jaia
da...

Duela hamar urteko San Juanetan eskutik le-
henengoz oratu zuen Anita da hau, begien inda-
rrak bizi duena. Onofre bera ere zutundu egin
da. Bikote etorri berriek zirrika dihardutela ezku-
ta gura dute, alferrik. Sugeak iratzarturik dabil-
tza sasoi honetan.

–...eta endemas bedarrak dagoz.
Elizatxoko aurre estuan dena da jai-sua orain.

Aintzina gaztelua izan zenaren ekialdeko horma-
ri teilatua gehitu eta hamaiketakoak egiteko
leku bilakarazi dute. Beterik dago. Handik Ono-
freren eskuetara berez egin du bidea zahatoak.
Adiskidetasun hutsa dahangoa. Anitari ere eskai-
ni diote. «Kalterik ez deutsu egingo», Onofrek le-
henagoko guztiak burutik uxa ditzan esan dio.
Edoski egin behar izan du emazteak zahatoko
muturretik.



–Ezetz halan edan? –zirikatu du paparrean
eskegita txiribita eta txikori-bedarrez osaturiko
idunekoa duen batek.

Zahatoa bekoki goian ipini, gerria atzez ma-
kurtu eta betartera isuri du ardaoa. Sudurreko
malda biak ubide, gainezpainera lehenik eta er-
tzetara gero, ardaozko errioak etorri zaizkio ja-
rioan aho barruraino. Teilapekoek txalo egin
dute.

–Hori dok popea –ozen esan du baten batek,
jaramonik egin gabe harmailetan behera jaisten
hasteko izan direnean–. Eta topea be –barre egin
dute biek.

Espartinak oinetan eta beherantz, «gozame-
na» otu zaio Onofreri. Harmailadiari eusten dio-
ten arku bien pean erromesak uretan dabiltzala
eta, «goazen» esan dio Anitari. Men egin dio.
Haitzik haitz itsasoak agerian utzi dituen po-
tzuen aldera ailegatu dira.

–Berton –Anita jesarri egin da. Onofrek berak
uhinak hausten direneko alderantz egin du.

–Itsasoko bitsa, bizitza –burura etorri zaiona
esan dio. Barre egin du Anitak.



Onofrek biluzik ureztaldi bat non egin bila,
haitzak berezko dituen zulo bien alderantz jo du,
aurrean harro ageri zaion Akatx horretan ez ego-
teaz bekaizti. Karramarroen artean karramarro
ikusten du bere burua, berba madarikatua buru-
ratzeak zirgitik ere ez dagiola. Baten baten mus-
kadak eragin ur-hotsa aditu du. «Ez hago baka-
rrik». Beste hori nor den sumatu ere egin gabe,
burua azaleratu duenean zur eta lur geratu da.

–Luis!
–Fantasmen moduan agertuten haiz beti

Onofre, neu natorren leku guztietara hator eta.
«Ba egon hadi hor trankil, ze fantasma honek

hondokarrika akabatuko hau eta», aldarri artean
tri-tra erantzi da Onofre. Must! egin du, kikunbe-
hera, eta behingoan izan aspaldiko lagunaren
ondoan.
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Umetako poza etorri zaio berriro Onofreri Lui-
senera igeri hurreratzean. Uraren gaitasunek
zentzumen guztietara hedarazi dizkiote arin es-
kuak. Begiak zabalik murgiltzen du burua kresa-
lagatiko hazgura ere gozabide bait du. Itsasoak
biluzik eta aratz datxekio larruazalari.

–Uger egiten ez haiz ba makala heu! –Luisek
ura alboetarantz eragiten du esku biez, orekari
eustearren–. Sarriago egin beharko geunkeazan
halakoak, bai.

–Hemen badakik, umeen gauzarik ezin egin
pertsona helduak. –Onofrek ez du gai sakonik
nahi eta Luisen ezusteko batean eskuin eskua
bekokian ezarriaz hondorantz sakatu du, sendo.
Laguna han behean desagertu da, segundu
batez, itolarrian gainazaltzeko laster.

–Ni beti lutoz ezta? –umoretsu esan dio, bien
arteko adiskidetasuna hozteko atxakia izan
zuten kanposantuko elkarrizketa, «Hi Onofre beti
lutoz» esan zion artean lagun zuenak, gogora



eraginez, arnasa oztaka hartu ahal duen Luisi.
Barre egin dute.

–Baina hondokarriak egitea be badaezpadako
umore modua dok –diotso Luisek eztul artean–.
Jakin nijuan zelan lagundu heutsan Juaneri herri-
tik alde egiten.

Oraingoan Onofre bera izan da itotzeko bi-
dean egon dena. Adoreak huts egin dio. John In-
gelesaren aipuak txapelokerraren heriotza ekarri
dio zagan burura.

–Eta? –esan dio, irtenbiderik gabe bere burua
etsaiez inguraturik ikusten duen katuaren modu-
ra, erpe egiteko prest. Luisen karkaxak desleku-
turik utzi du. Igerian izurdeak baino trebeago
egin dio ihes, janzkiak dituzten alderantz. Onofre
hara ailegatu denerako Luisek aldean ditu pra-
kak.

Laguna erdi jantzita eta bera erabat biluzik
egoteaz gain gorantz begiratzera beharturik,
zutik begira bait du han berak uretatik urtetzeko
ahalegin traketsak egiten dituen bitartean, Ono-
frek epaimahaiaren aurrean ikusi du bere burua.

–Mesede galanta egin heutsoan kausari
–eguzkiak urezko garau apur batzuk baino ez



ditu utzi lurrun bihurtu gabe Luisen azalean. Al-
kandora pean gorde du enborra–. Guk bagenkian
hik erantzungo heuana. Horregatik esan neutso-
an Juaneri hire etxera joateko.

–Nire etxera? Zertan nirera? –Onofrek galde-
tu baino protesta egin du estualdi harekikoan
errudun agertu berri zaionari. Ondoezak, arren-
gura uneak, odol-tentsioaren gorabeherak, itzar-
turik loak hartu ezinik emandako gauak, hots,
doi-doi paranoiko ez bilakatzeko sasoian enbar-
kea eskatu eragin zioten gaitz guztien erruduna,
nor eta Luis.

–Zergatik hire etxera, diok? –karta guztiak es-
kura bildu eta azkenengoz banatzekotan den ga-
railearen betetasunaz–. Hi ez haizelako ez salda
ez okela, hau da, ez hintzan susmagarria, gerra
egin barik hagoalako, andrea etxe onekoa dau-
kakalako, heuk nahi dokenean azeria izaten da-
kikalako, eta halako beste lako askogatik.

Atzamarrez buruko ileak atondu gura dituzte-
la elkarri begira geratu dira biak. Luisek ume zi-
rinaren barre tindia du eskegita ezpainertzetan,
Onofreren adostasunezko barreari deika. «Nigaz
haserre hintzalakoan egon nok ba». Luisen irri-



barrea begietara ere abaldu da. Anitak epa egin
die bera dagoen lekutik orduan.

Hesteetako sugea ezeze birikialdeko karra-
marroa ere nabari du, hareatza azpitik urten
guran oinak arrastaka higitzen. Azken argitasun
bat eskatu behar dio Luisi eta «Bakarrik etorri
haiz ala?» itaundu dio.

–Ana! –beroni diosala egiteko eraz esan dio,
oinak uretatik aterata oraintxe zutitu dela eta
ikusi ahal izan bait du Onofreren emaztea–. Ez
nozue ikusi ba, nogaz etorri naizen han autoan?
Lagun koadrila ederra etorri gara, andra eta
gizon.

«Ba denontzat txakolina nire kontura, goa-
zen». Anitaren begietan irakurri ahal duen harri-
durak diotso Onofreri bereetan ere ikarak uhara
utzi duena. Txakolindegirako bidean abiatu dira
hirurak, zaluago Luis, astun Anita. Onofrek orpo-
tik oratu dio lagunari zubigainako harmaila ia
bertikaletan.

–Beste inork daki? –Luisen ezezko erantzunak
lasaitasuna ekarri dio.

–Beno, organizazioak diakik –Luisek pausu
arinez ekinik txakolindegirako bideari. Trumilka



dabiltza inguruan erromesak, eguzkiak bere mai-
lua astunen darabilen ordu honetan–. Baina ba-
dakik, alde horretatik ez diagok bildurrik. Fiuit!!!

Luisek txistu egin du eta Onofrek «hau berau
be zoro-erromeri honetako beste zoro bat», ber-
tatik otu zaio. Anitaren «ezer egin da ala?» arte-
gatsuari «ezebez» sinestezin batez erantzun dio-
larik. Luisen lagun taldea andrazko bat eta gizo-
nezko bi dira, hirurak ezezagunak. Bere baitan
Onofrek gizonezkorik ez egotea itxaron izan du,
ziur jakinik denak andrazkoak izanez gero ma-
haiko berriketan Luisekin zabal egiteko modua
izango zuena. «Hau dok ba talde ederra!».

–Onofre Ruiz de Artxanda, Capitan de la Ma-
rina Mercante, titulado en Bristol, England –Ono-
freri gogor egiten zaio Luisen aldartera egoki-
tzea berea– y su esposa Ana...

Emaztearen deitura esan orduko igarri du
‘esposa’ berbak gorantz eragin diola Anitaren
harrotasun itsasoari.

Onofrek ez du aditu Luisen lagunen izenik. Ja-
kingurak barruak erretzen dizkiola dago eta tra-
jedun gizonek nahiz paparra agerian dakarren



andre gazteak uhin-aparrak bezainbesteko ardu-
ra diote.

–Txakolinik bai? –galdetu du, haizeari bezala,
besteek ez bait diote erantzun.

–Luis, lagundu egidak basoak eta ekarten.
–Tira ba, txakolina. Vosotros esperad aquí, y

vereis que chacolí! –erdaraz Luisek, Onofreri agi-
raka moduan esan orduko–: Ze demontre habil
hi, lagunak dozak eta, emoidak astia, Anitak ez
jok horretariko bakarra be ezagututen.

–Anita ez dok galduko –txakolindegiaren in-
guruko hariztian erromes multzoek arin-arina
darabilte oinetan, farra, panderua eta tronpeta
jotzen dituen jazbandak lagunduta. Arinago gura
dute dantzariek musikariek baino. «Beste inork,
nork daki makisa gurean egon zena?».

–Gobernu honek ez jok luzaroan aguantatuko
Onofre. A gizon! Txakolina eta sei edontzi –berba
garestia ekarri du ahora harro Luisek–. Beste go-
bernu bat diagok Parisen eta horrexek aginduko
jok laster hemen. Hik mesede galanta egin dok,
bai?, eta hori ez diagu ahaztuteko.

«Baina nortzu zaree zuek, osti halakoa»,
sutan dago Onofre. Luisek ez dio zuzen erantzu-



ten. Basoak eta botila hartuta lagunak utzi dituz-
ten aldera jo du, jazbandaren musikari jarraitu
guran oinen atzera-aurreraz, bat-bi-hiru, bapiru-
lau.

–El mejor txakoli del mundo. Zelan konpon-
tzen zara honekaz, Ana? Les molesta que hable-
mos vascuence? Es la costumbre. Un hermoso
dia, un pueblo que no muere. Salud!

Basoa gora altxata Luisek, txakolinaz opatu
die osasuna guztiei. Onofrek xurrutada batean
hustu du berea. Lasai egon gura du, Huxleyrena
hurrun dagoela esan bere buruari, ahaztu izene-
kin ere. «Beste boteila bat lagunok?». «Por su-
puesto», arrotzetariko baten batek erantzun du,
eta oraingoan eurak joango direla. Halaxe gera-
tu dira andrazko biekin, lau lagun, binaka ma-
haiaren alde banatan. Anitak nahikoa du Patrizia
–halaxe deritzala jakin du azkenean Onofrek– au-
rreragoko mezatan eman izan duen emakume
eliz-zulo berbera munduko emakume bihur
dadin, Sietefechas leidu eta radioko arratsaldeak
entzunez jakintsua bera.

–Beste mesede bat eskatu behar deuat –Ono-
frek bidean gora datozen erromesei begira adi-



tzen ditu Luisen hitzak, aurpegira begiratzeko
adorerik ezean–. Gaur gauekoagatik gure lagu-
netariko bik heure etxean lo egitea. Neskak eta
begi ilunetakoak.

Indioa begitandu zaio begiluna Onofreri, txa-
kolin boteila eskuan dakarrela ikusi duenean.
Hobeto ikusi gura eta ezin, argi izpiak betazalez
lotu nahi bailituen estutzen ditu bekainak berak.
«Argentinarra!» egin du bere artean, erdaraz
hitz egiten entzun dueneko, «aquí está el xaco-
lí». Bere igarpenetan bete betean jo du.

–Onofre –Luis mesedea eskatzekotan denik
ere ahaztuta–, hik hala begiratzen deutsoan hori
eta beren laguna –paparra hain alai duen neska-
ri zuzenduz begirada– zuen etxean hartu behar
dozuez gaur gauekoagatik, barriro be dinoat. Zer
dinok?

Alferrik izan du Onofrek erantzun bila ahale-
gintzea, arinago egin bait dio keinukada Luisek;
pilotan txapatik hurrean jokatu ohi duenaren
ezusteko batez Anitari egin dio zuzen gonbitea,
besteek ere entzuteko moduan.



–Gurean? Jakina baietz! Hantxe daukagu guk
habitazinorik ederrena, ohe eta guzti, inor balia
barik.

«Inor balia barik, jakina», Onofreri burura da-
torkio gela hori lehenengo umearentzakoa izan-
go zelakoan atondu zutena. Etxeko ederrena da,
ohea, armarioa eta mahaitxoa barruko zuloan
egon eta gero beste zulo batere duelako libre,
hain zuzen ere, berak pick-upa ipinita duen hori
berori. Anitak zapaldu ere egin nahi ezduen
aldea da, berak irratia bien gelan duen salatxo-
an euki eta umearen akordurik ez duelako nahi.
Bada gau batez galdu egingo du bere azken ido-
rokuntzaz gozatzea. ‘Point counter point’ nobe-
lak aipamanetan irakurrita erosi duen Brahmsen
Rapsodiak itxaron egin beharko du. «Eta gaur-
koa baino ez bada, pozik».

Bigarren botila ere hustu dutela jakinarazi dio
Anitak, dei egin «Ono», eta airea dantzaraziz.
«Ono, ez joat besterik behar ba». Hirugarren bo-
tilaren bila altxatu da, Soilube atzean ostentzear
den eguzkiak zuhaiztia eta harrizko badiarainoko
malda-behera gerizpetan gera daitezen utziaz.



Txakolindegian mira eginda utzi du jazban-
dak. Oratuta dantza egitekoak jotzen dihardu.
Eztitasunez gainezka, txakolinak emagura ekarri
dio, musikaz melata.

–Onofre! Fiuiit! –dei eta txistu egin diote.
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–Doroteo, zer egiten dok hemen ba? –txapela
ezkerreko eskuan eta eme-esku bat eskuineko-
an, Bilboko laguna da dei eta txistu egin diona.
Eskuan duen eskuaren jabeari begiratu dio Ono-
frek. Egundaino ikusi duen neskarik lirainena du
alboan Doroteok. Zurbila, argala, gizona baino
goragoko hankaluzea, gasazkoa dirudien gona
luzea eta zamarra estua soinean, buruan larruz-
ko txanotxoa du. Larruzkoa da Doroteoren jaka
ere.

–Adela –aurkezpena egiten hasi da–, nire
alter egoa, Onofre. Zer uste heuan ba, ni lako
historiadore bat hona etorri barik geratu ahal
zanik edo? Zer ikasi makina bat eta franko
–barre egin du– dago hemen, kuttunok.

«Kuttunok!». Ironi jokoa ez ote den geratu da
Onofre.

–Hi beti bardin. Mahai batean gagozak hor
behean; jakanarrua jantzita etorri haiz ba, leho-
rreko marineru hori –Onofrek adiskide arteko



umekeriazko mendekuaren bila, neskaren eder-
tasunagatik bilatua.

–Motorraz etorri gara, ezta Adela? –Adelak ez
dio begirik kentzen beherago dantzan diharduen
erromeriari, oinei ere eutsi ezinik, bera ere oski-
zolez behea jo eta jo; begi-keinuz agindu dio«go-
azen», dantzara–. Hau baino ez: eskatu egiguk
edateko zeozer, euk gura dokena.

Dantzari berri biei begira geratu da, ekarri
dioten txakolin gorriari xurrutadatxo laburrak jo-
tzen dizkion bitartean. Doroteoren buruko goi-
kalde soildua doi-doi heltzen zaio neskari bekoki-
ra eta elkarren begietara egiteko berba, erroma-
tar enperadoreen keinuaz behartzen du lepoa gi-
zonak. «Enamoratuta diagozak», bera ere egon
izan denekoez oroitu da. San Juan gaueko Mad-
dalen eta Buenos Aireseko Marina, edo Malintxe.
Adela honek ere arrenkuraz bete dizkio arimako
behe-sotoak, gilatik hurreen dagozenak, eta ezin
du zergatia igarri. Emetasun hutsagatik, ezin bi-
deratu den barruko errekako ur ilunen batean
jaiotzatik gorderik dugun isladaren berdina be-
gien aurrean izatean, ur hori zorabio bilakatzen
delako, akaso.



Jazbanda isildu egin da bapatean, deblauki,
multzoaren ahotsei lagaturik inguratsa, bere
osotasunean. Doroteok ez du utzi nahi Adelaren
gerrikoaldea eskuetatik joan dakion. Neskak es-
kuin eskuko atzamar lodia goiko ezpainean
duela, oinen punttan eutsiz eta lagunari emanda
beste eskua, hango gehienek baino hobeto ikus-
ten du norantz doazen begiradak. Eta berak ere
arrapaladan ekin dio bertarantz. «Goazen»
mutua egin dio bekokiko zimurren okerkada
batez Doroteori.

Gonbidatuak eta Anita utzi dituen mahaira
hurreratu eta Luis ez dagoenaz ohartzean Ono-
frek berak ere beherago jo du, aireak birinboloka
dakartzan oihartzunetan «Itto» esaten aditzen
duelarik.

–Nor itto da? –itaundu du.
–Ez dakigu –Anitak, Patriziak eskutik eusten

diolarik–, Luisek ea ba lagundu ahal dauan joan
da, ze autoa be hor behean daukan ezkero, ba...
–ez du amaitu.

Onofrek «Oraintxe nator» keinua egin eskuaz
eta Gazteluatxe Munduari josten dion beso-zubi-
ra jo du, arineketan, Doroteo ere atzean darrai-



kiola. Erromes multzo bat borobilean bilduta
dago. Lekua egin du Onofrek, ukalondokadez.
Erdiraino sartu da. Hortxe dago Luis, apatx egin-
da behearen gainean luze datzan mahoizko
baten buruaren gainean burua. Ahotik ahora ar-
nasa ematen eta saihetsetako giltzan kolpeka
dihardu. Aldi berean.

–Luis –legun egin dio Onofrek.
Luisek burua itzuli du. Agerian geratu da itota

ei dagoenaren aurpegia. Ipuin edaslea. Doroteok
besaburuetatik eutsi behar izan dio, jausi ez
dadin.

–Zure ezaguna?
–Bai eta ez –ez du beste ezer esateko astirik

izan.
–Egiok heuk, Onofre –Luisek ezin eutsi dio ze-

reginari–, honetan zeozer dakian bakarra haiz.
Dana dala ez diakiat ba hilda be ez ete dagoan.

Erabagior, zart ekin dio agindua betetzeari.
«Kanpora, hala, kanpora», guztiei atzez egin era-
gin dien ahotsaz agindu du Onofre kapitainak.
Lagunak ere harri utzi ditu une batez.



–Doroteo –dei egin dioenean alboan makurtu
zaio berau, sorosteko prest–. Hik emoiok arnasa
ahora nik bost esatean, bai?

Saihetsetako arkulua baino apur bat gorago
ekin dio Onofrek itoaren bihotza abiarazteko sur-
tara egurra ekarriz, «Mila ehun eta bat, mila
ehun eta bi..»., bosta arte zenbatu eta «orain-
txe» aldarri eginaz Doroteori, airea sar diezaion
birikietako ifernu hoztuetara. Ifernu hotza, zeren
lehenagoko ipuin kondalariaren masailetako ziza
gorrikarak urdin bihurtu eta begietako zuringoe-
tan azken mugetako jarioa herio-mintz bilakatu
behar bait zaio. Onofrek ekin egin dio.

–Hilda diagok –belarri ertzean aditu du dio-
tsotela.

–Booosst! Arnasa Doroteo!!! –aldarri egin eta
hurrengo kolpea jotzeko besoetan behera luzatu
duen kemena miragarriro bideratuz–. Autoa,
Luis! –agindu du gaixoaren lehen okadek arnasa-
bidea apur bat askatu duteneko.

Bostekoetan jo eta orduantxe arnaskada bat,
halaxe egin dute aurrera, Luisen autoko argiek
lekua eskatu duten arte. Erromesek ilara bi era-
tuz egin diote bide. Onofrek lehenengoz kendu



ditu begiak itotzear izan denaren begietatik.
Arrats erdi gorrituak ekarri ohi dituen hodei-lits
urratuak lako zain-odolduak iragaziz, begietako
herio-mintza bizi-kolore bilakatu zaio. Belauneta-
ko giltzaduretan koipea falta bailuen jagi da ka-
pitaina. Adelaren begietan kosk egingo luke. Be-
herago Anitarenak dagoz. Eta Indiorenak.

–Gaur ezagutu joat beste Onofre hori –esan
dio Doroteok–, itsasoetako kazadorea.

Onofrek ez du aditu ere egin, eta aditu badu,
ez du ulertu Doroteok esan diona. Luisek agin-
tzen du orain.

–Hire andrea eta Patrizia gixajo honeri lagun-
duten etorriko dozak, atzean, eta aurrean beste
lagun biak. –Ipuin edaslearen gorputzak ozta
ozta hartzen du arnasa Onofreren agindupean
diharduten morrosko bik autoan sartzen duten
bitartean.

«Lasai joan, konponduko gaituk eta», Doro-
teok eta Adelak baietz egin behar dute hamaika
bider, Anita baretu ezinik. Patriziak ekarri dio
bakea. «Yo soy enfermera» esan dio. Autoak ma-
niobra zaratatsuak egin ditu. Gaztelugatxeko la-
karretaraino luzatu dira argi hageak eta, ostean,



autoaren bira berean itsasaldea bera eta, une
batez, Akatx bakartia argiztatu dute. Jazbanda
aditu da berriro ere. Tronpeta joleak ‘When the
saints go marching in’ hari zarrastadaka desegin
beharrean ekin dio.

«Oraindino txakolina geratzen jaku». Onofre
edangura da. Lehengo mahaian hantxe dagoz
boteila hutsak eta basoak. Txakolindegi ingu-
ruan dantzak bizitasun zoroa du. «Egizue dan-
tzan», esan die, heriotzaren aurka egin duena-
ren itsasbeheran barruko urak, ekarri ere marraz
harantzugo izan denaren bakea dakarkiolako,
bare-bare.

–Hi burutik hago! Dantzan orain? Ikarea
oraindino be dantzan diaukat hemen eskuturre-
tan.

–Zer da ba ittotekotan izan den hori, beste
askoren arteko bat, eta bizirik diagok ganera.
Bera barik, gu barik, munduak bardin segituko
jok, alaiago beharbada, ze espektakulu hau ez
dok programan egon; zer kondatu eukiko juek
gaurko Sanjuan egunaz. –Adelak eskuak luzatu
dizkio.



–Egia. Nik neuk dantzan gura dot –Doroteori
begiratu dio, maltzur–. Kapitaina, goazen!

Bera baino handiagoa dela, barre egin behar
dietela, atxakiak izan dira. Ittotekotan izan dena-
ren bihotza abiarazteak berari ere odol beroagoa
ekarri dio zainetara. Dantza egin du, Doroteo
han egoteaz gogaitu den arte.

–Joateko ordua be badok eta, hobe orain alde
egitea gero baino, ze Bilborako bidean hi etxean
itzi beharko haugu –Doroteorena jeloskeria dela
susmatu du Onofrek–. Ipuinetako ha lez, okerre-
ko emakumeagaz ezkondu hintzan hi, Onofre la-
guna.

Dantzarako neska kendu diolako lagun arte-
ko zirikadaz hartu du Doroteoren kexa. «Ba hi ez
hadi okertu, hau baino hoberik ez dok topako
eta». Adelak goragotik menperatzen dituen gizo-
nei begiratu die, ironiaz.

–Hara hemen gure gurditxoa –Doroteok side-
car delako motorraren alboan–. Hi nire atzean
eta Adela albokoan joango gaituk. Sasoi barriak,
ganadu barriak –motorraren taiukerak Onofre-
rengan eragin duen ustebakoaz jakituan–. Hoztu



egingo haiz halan ezer barik. Ea zer dagoan
hemen barruan.

Adela motorraren alboko arrautza modukoa-
ren barruan sartu eta jesarri egin da, Doroteok
eskaini dizkion eskunarruak jantzi dituenean.
Narruzko txanoa sakonago sartu du. Durduzga-
rriago dago neska.

–Tira, zeozer topa joat –Doroteok txapel zar-
pail bat eskaini dio–. Neure atzean jesarri eta adi
gero! Maniobra guztiak neuk egingo joadaz eta,
hi hoa lasai.

Motorraren burrunbadak keinu mekaniko
bana egin eragin die hirurei. Arrautza modukoak
aurrean duen ispilupeko gakoari lotu dizkio es-
kuak Adelak. Doroteok betaurrekoak jantzi ditu.
Igelhandiaren begitzarrak iruditu zaizkio Onofre-
ri. Aurreko argiak bazterrera jo arazten dien
erromes bakanen begiradek lagundurik urrundu
dira, lizar eta miluen uda-usainen zainetan gaso-
lio errearena utziz.
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Motorraren atzealdean jesarrita izarrak ditu
ezkerretara eta Adela eskuinaldean Onofrek.
«Hartz Nagusiko atzeko izar biren arteko aldea
bost bider, eta Iparra dok hori». Orratzen doibi-
dea. Emakumeak ortzeko izarren eran agertu
izan zaizkio bizitzan. Bakoitzak norabide bat,
berea. Eta guztien artean irudi bakar bat eratu
dute. Bere zeruko izar multzoa. Horretan non
sartu beharko lukeen Adela, edo Patrizia bera, ez
daki oraindio.

–Ikusten dozak izarrak, Onofre? –bere buru
barruan sartu balitzaio ere ez zion hain zuzen
igarriko gogoan darabilena Doroteok–. Nik beti
amestu joat Hegoaldeko Gurutzea ikustea. Ede-
rreagoa dela jinoek.

Errepidazaleko zuloetan egiten dituen sartur-
tenetako takadek zulagaitzago egiten dute ketu-
tuak daragien abarrotsa. «Zer?». Hitz bat bai
bestea ez, lagunaren berriketako zatiak ausnar-
tu, logikaz josi eta tartetxo baten buruan lortu du
hala-hola aditzea. «Hegoaldekoa? Bertokoa



lakoa», sutondoan bero dagoenak itsasoa duela
amets eta zeru izartsuak dakarren herriminaz eri
dena etxeko behe-gaina estuaren irrikaz dago
eta, «Ez daukaguna egiten joagu buruan eder».
Hegoaldeko hemisferioan utzi zuen Marina da-
torkio gogora. Grina hutsa izan ote zen ere ez
daki Onofrek. Ez lehenago ez geroago ez da inoiz
hain jabal, zamage, jarein, inoren besoetan izan.
Ordukoan ez zen ausartu han geratzen. Damu
izan behar ote duen ala ez, Adelari begiratzen
dio erantzun bila. «Hori berori be izan jeitekean
hire bihotzekoa, ala ez?». Itzulian oinez doazen
erromesek aurre egiten diote motorraren argiari,
aieruka, eta gero atzean geratzen dira, intziri
egiten. Sanjuanak Aratuzte bat duela bere ba-
rruan, jai guztiak Aratuzte direla, inoizko argien
ageri zaio.

–Hor daukak Poso Iluna, ipuin zaharreko lami-
nen lekua. Horko kazadorea haiz hi, Onofre. –Ma-
txitxako itsasargiaren ibilbidean oso-osorik sartu
dira bide guztian lehenengoz–. Horko laminak
ikusi ei juezan ba behin ehiztari gazte batek. Ha-
rrez gero, zoratu eta ez juan besterik egiten ber-
tora posu usinara etorri baino. Amak, bera be la-



mina izandakoa, kuttuna emon eutsoan, ikuste-
zin egingo ebana ha aldean eroana, eta baita
egin be!

Itsasargiaren eremutik kanpo, bidea oxkez
jositako aldatz egiten den angelu batean sarturik
doaz eta, burrunbadak belarrietatik bertatik
ohostu dizkio azken hitzak Onofreri. «Zer esan
eutson amak?», ezker eskuaz sendoago eutsi
Doroteoren jakari eta bestea beronen belarrirai-
noko tututzat eratuz, behin eta berriro diotso,
«Zer esan eutson amak?». Motorra aldatz behe-
ran sartu da berriro. Gasa urritu dio, zaratotsa
ere kentzearren.

–Ene seme galanta! Bihotza ohostu deutsu
horrek; inork jakitekotan neuk dakit, ze neu be
osineko laminea izan nintzan. Ez dago zer eginik.
Hartuizu kuttun hau, eroizu aldean eta ikustezin
egingo zaitu. –Adelaren buruaren gainean zidar-
kara iragan da itsas-argiaren koroi izarniakorra–;
okerreko andreagaz ezkondu zara, berak galdu-
ko zaitu zu, eta zuk bera galduko dozu.

«Baina hori ipuina dok» esatean gura barik
ere Doroteok igarri egin diola onetsi dio Onofre.
Maddalen datorkio atzera ere gogora. «Zortzi



urte joan dozak», Sanjuan sutearen aurrean
abarketa ondo ipintzeko geldi geratu zen hare-
xek ekarri zion Anita ere. Bietariko bat hautatu
beharra izan zuen eta patuak egin zuen eraba-
kia. «Maddalen gaixorik dago, betirako», Anitak
halaxe esan ote zion ere ez du dagoeneko hain
argi. Anitarekin ezkontzeko bezperetan zirela,
Maddalen kalean ikusi zuen. Aratuzteak ziren.
Azalpenak, zuribideak, atxakiak, alferrik izan
ziren. Ezkondu egin zen, «eta kittu».

–Eta hik ipuinak bizirik geratu, zer dala eta
egiten direala uste dok ba? –Doroteok airean ge-
ratu den haria ekarri du berriro; urrunean luzea
izan behar den itsasuntzi baten argiak «Txopa-
koa, ababorreko berdea, brankakoa» oharka-
bean errepasatzen dituzte bere begiek–. Ipuine-
tan, gu nagusiontzako diran ipuinetan, beti zeo-
zer, erara esanda zein iruntzitara esanda, egia
dalako, lagun, egia! Hi ehiztaria izan heintekean,
tak ikusi joat hori. Baina ezkondu egin hintzan,
eta ez ondo. Eta akabo!

–Eta hi heu? –Onofrek ezkerretara soraio je-
sarrita duen Adelari so eginez diotso, alarau ba-
tean. Doroteoren igelhandi begitzarrak alboz



ikusi ditu, itsasalderantz bihurtu bait du burua,
neskak ez entzutearren edo.

–Ni oraindio ez nok ezkondu, eta igual egin
be ez nok egingo! Ze ipuinaren bigarren partea
ez dok ondo aditu hire barruan. Guretzat, entzun
ondo, guretzat emakumeak –gasa askatu du Do-
roteok, ez daki Onofrek ondo, aborrotsa areago-
tuz Adelaren belarrietara ailega ez dadin ahotsa,
ala esan behar duenak eragiten dion erretura
motorra kiskalduz legundu nahi duelako–, ema-
kume guztiak, laminak dozak Onofre, la-mi-nak.
Ez joaguz inoiz adituko, eurekin biziko gaituk,
gila izango dozak gure barkuan, eurak euren ar-
tean egingo juek dantzan, eta gu, zer? Gu, kaka-
zaharra!

Duela zortzi urteko Sanjuan gaua, «edo bede-
ratzi urte ote dozak ba?», laminek osinaren ingu-
ruan egiten omen zutena berbera, Anitak, Mad-
delenek eta berak, hirurek, suaren borobilean
egin zuten berbera begitandu zaio bapatean
Onofreri. «Noizean behin laminen artean galtzen
joaguz begiak, eta begiekaz beste guztia» Euren
dantzetan parte hartzen uzten dietela gizonez-
koei, leku sagaratuetan. Adelaren gerrialdea,



txakolindegian dantzan izan direnean, laminaren
hats-indar-eremuan sartzea izan da. «Burutik
hago Onofre». Sanjuan egunek burua harrapa-
tzen diotela erabaki du.

–Eta, beituk, kazadorearen ama, bera be la-
mina izan zuan. –Onofre ikaratu egin da, moto-
rrak ziba-ipurdikada bat jotzean–. Trankil, alboko
arrautzeagaz ezin jok bidetik urten.

«Eta?», Onofrek herrian sartu direla eta, la-
gunak ez duela han hitzik egin gura igarri gabe
itaundu du, artegatsu, bere buruarekin haserre
eta eguna madarikatzen. Berriro errepidean
egon arte itxaron behar izan du eta Doroteok
ekin dionerako Adelaren buruari begira galduta
begiak, halaxe harrapatu du.

–Barkatu.
–Egon trankil, gizona! –igelhandi betaurreko-

en azpiraino ailegatu zaizkio barregurazko zi-
murdurak Doroteori–. Andrak, laminak gu harra-
patzeko leku saragatuetara, egun sagaratuetan
eta dantza sagaratuez agertuten dozak. Gu oste-
ra, zibilizatuak gaituk, makinak gura joaguz –mo-
torrari abiadatxoa sartu dio, hitzak indartu gura
bailituen– eta egun eta leku sagaratuetara ager-



tu eta lotuta geratzen gaituk, betirako. Lamina
beti lamina izango dalakoan. Baina lamina zibili-
zatu egiten dok, andra izan gura jok, ezkondu,
umeak egin, lamina izan danik ahaztu.

«Eta guk ostera lamina gura joagu». Bete be-
tean igarri duelako keinua egin dio buruaz Doro-
teok, motorrari abiadura geldo eta hitsa eman
dion eran. «Eta eliza, zer da saltsa honetan?».
Aizkorakada izan da Onofrerentzat berarentzat
ere buruan leku egin dion galdera berau.

Doroteok ez dio erantzun. Atzean utzi dituzte
presoen etxola luzengak lehenik eta herri-kanpo-
ko txaletak ondoren. Kale nagusian sartu dira.
Ikaztegietan argia piztuta dago oraindio. Herriko
jaiak hortxe dagozela igartzen da. Eurok arnas-
teko moduan egon ere. Doroteok ez du motorre-
tik behera jaisteko zirkinik ere egin. «Ikusiko gai-
tuk ba», motorraren arnasketa pal-palean eta
berea erreboluzioz lar joanda igartzen ditu. «Ez
diakiat ba», erantzun dio Doroteok. «Ez dakiala?
Zer ba?». Adelaren ezpainetan bilatu du erantzu-
na, giltzitza berak bailuen. «Kasurik be ez», nes-
kak lepoa luzatu eta saman musu eman dio.
Goiezpaina landare-ernamuinaren antzera, hara-



gi mamitsu nabaritu du eta laztan eme horretan
jakin du neskaren mezua, «neba, pasiño handi
batek lotu nau gizon honen besora». Gasa aska-
tu du Doroteok.

–Neuk be mundura gura joat. Itto egiten nok
leku estu honetan hilarterakoan sartuta –Ikazte-
gietako atea zabaldu eta barruko bizi-hots sarria
heldu zaie, tabako keez eta pattarrez garramatu-
rik–. Hurrengoz ez diakiat dendan ala Hegoalde-
ko Gurutzeari begira ikusiko ote noken.

Adelaren azken agurraren begira gelditu da
motorra kaleko elektrargiek eraturiko eremu ho-
riskatik kanpo izan arte. Ez da keinurik egon.
Chester bat atera eta astiro iziotu du. Gauak
oihartzuna bere baitan lurperatu arte itxaron du
hantxe erretzen.
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Ate-barreneko zirrikitutik argi-xafla mehe
batek egiten du ihes. «Baten bat itzartuta». Gil-
tza sartu baino ez eta barrutik iregi diote.
«Gabon», atean ageri izan denak euskaraz egin
dio. Zurtuta geratu da Onofre. «Zuk ez dozu
jakin euskeraz lehen», eta han geratzekoak ez
ote diren besteak izan, Patrizia eta ‘indioa’. Da-
mutu egin da hitza erabiltzeagatik.

–Azken momentuan ez dok ondo topa; Patri-
ziaren laguntza behar dauala eta Luisen etxera
egin jok Cristinok.

«Indioa izateko izen ezin egokiagoa», bere
artean mamurtu du Onofrek, ateari kisketa sartu
eta aurrean duen gihartsuaren aztekerketa egin
bitartean.

–Eta ittotakoa, zer?
–Zuzpertu jok. Ni, zera, Andoni nok, edo

Anton. Bietara –airean geratu den galderari
erantzunez esan du–. Bahator?

Gau batekoagatik berea den gelara gonbida-
tu du arrotzak Onofre beronen etxean, erabaki-



tsu, etxeko jabea bailitzan bera. «Honek agindu-
ten diakik», susmo txar bat leku eske dabilkio
golkoan.

–Gizon ikasia haiz –armairutik ateratako ohe-
txoa luze dago leihopean, izara eta guzti lotara-
ko prest. Mahaian ‘Point counter point’ bere la-
guna dago, begiratzen ari izan denaren seinale–;
ingelesez dakik, bazterrak ikasita hago... –amai-
tu barik utzi du esatekoa. Onofrek chester bat
eskaini dio sofan jesartzeko keinuaz batera.

–Ez joat erreten.
«Hire zereginagatik», dena dakienaren ziur-

tasunaz erantzun dio, lehen kee-puzkada goiko
bonbilari eskainiaz. «Hi be Luisen beste lagun
bat». Antonek ez ulertua egin dio, benetan zeren
gainean hitz egiten ote dioten ez dakienaren
planta betean.

–Leiduta daukak nobela hori ala?
–Hemengo erderaz; Mexicoko edizioan.
–Méjico!
Zutitu eta boteilak gordetzen dituen ateari

giltza kendu dio. Barruko argi automatikoak
Onofreren barratxoa erakutsi du.

–Ez dok edaten, ezta?



–Ez –Andonik besoa luzatu dio eskaintzen dio-
ten kopa borobila hartzeko–. Hik lehenago esan
doken moduan, nire zereginagatik ez joat eda-
ten, gaurkoan egin egingo badot be –kopa polito
bete dio Onofrek–. Enciclopedia de la Mar, liburu
sorta interesgarria. Astia behar jok pertsoneak
hau guztiau leiduteko.

«Barkatu». Onofre bere kopa utzirik pick-
upera hurreratu da. «Musika apur bat», atal bel-
tza ardatzean ipini eta besoari tak egin dio, au-
rrera. Rapsodiaren lehen nota tragikoak aditu
eta berriro ekin dio, «eta zer deritzok nobelari?».

–Tamalez horko guztia horma itzel bateko
bestaldean geratu dan mundua dok –berriketa
luzeetara eginda dagoela erakusten duen berba-
jarioan–, horko pertsonaiak munduaz hitz egiten
juek, teoria politikoak lupaz begiratu, zientziak
dioana aditu, munduaren norakoa ulertu guran
edo. Kuestio mordoa. Mordoa, bai, eta alferre-
koa. Berrogeitik gora miloi gizakume munduaza-
letik kendu dituan gerra bat egon dok; ez dok ba-
rria kontua, ez. Gauza bakarra diagok ostera ba-
rria dana, zera, intelektualak eta artistak, eskri-
bitzaileak eta, Munduko gerrea bigarrenez etorri



behar zala igarri eben arren, ez jakeela jaramo-
nik egin. Ba, egin egin behar joagu, egin! Eta ho-
rretarako behar diran liburu guztiak eta bost as-
paldi eginda diagozak.

Pick-upean kontraltoak koruaren ahotsak
idoro ditu zorionezko ibilbide airos eta barean.
Susmoa ziurtasun egin zaio Onofreri. Anton ere
politika gorabeherak gaitik du hor orain. Ikaratu
egin da. Eta ikararekin batera bere burua gorro-
tarazten dion beste bihozkada batek jo du.
«Gizon hau librea dok» pentsatu eta «non gera-
tzen dira liburuko pertsonajeek daukezan prole-
mak, larrua, umeak, handigura, gorrotoa» urten
dio ozen. Rapsodiako ahotsa, Helen Watts-ena,
gauarekin berdindu da. Isiltasun egin berriak
argia itzaltzea eragin dio Onofreri. Kaletik ahots
hordituak datozkie, udaz eta grinaz eri.

–Apur bat galtzeko bildur danak, dana gal-
tzen jok sarritan. Larrua diok, bai, baina zer dok
hori, hik daukaan zeozer ala heu preso haukan
katea? Ganera –xurrutadatxo legun bat jotzeko
astia hartuz–, ez joagu guk elejiduten, bizitzak
berak elejiduten gajaituk. Etxeko lau hormek tra-
gatu egingo nindukiek. Hemen ez banengo,



beste edonon egonda be ez nintzatekek baketan
izango, eta hemen be, beste alde batetik ez na-
jagok baketan baina, librea nok, ze, bietako zein-
guratan egoteko era izanik hemengo hau hartu
joat; etxean geratu izan banintz ostera, koldar-
keriaz izan zala susmatuko nijuan betiko. Zalan-
tzak ez nindukean bizitzen itziko. Gabon.

Onofrek Anton ohean janzki eta guzti zelan
etzan den ikusi du eta gizon haren bihotzeko lau
zuloetan gau eta egun dirakiten galdara itzelak
dagozela otu zaio. «Horretan antzekoak gaituk».
Ezkongelan sartu da, katua baino emeago. Argi
izpi batek labain-ahoa baino meheagoaden ar-
giune luzengatxoa du eraturik, horma erditik be-
hera trabeska. Errainua ezabatzearren kanpo-
leihoa estuago hersteko ahalegin isila egin du gi-
zonak eta gurabakoan argitasuna oherantz bira-
razi du, mirariz sorturiko itsas-argia bailitzan.
Ohegaina osorik igaro du, hango erropetako uhi-
nak lipar batez argiztatuz. Oheburuan Anitaren
adatsa idoro du argitasun ezkikarak. Putz egin
eta hoska ahoz gora geratu da Anita, loaren zu-
lorik zuloenean.



Begiak itxita beste bat da Ana. «Umea».
Ohean sartzeko izera tindi bat erretiratzean age-
rian geratu zaio haren paparra. «Zer da hau
be?», loarropak agirian uzten duen bularralde
haragitsuan dintzilizkakoa du. Sokatxo zuriska
eta posta-tinbre arruntaren taiukerako oihal zati-
txoa non Donianeren buru bizartsua brodaturik
ageri den. «Kuttuna!».

«Ze-e-er?». Loaren zulotik erabat argitara
etorri barik, beste alderantz egin du burua, loa
ebagi gura dion argi-aiztoari lepo emanez.



–14–
Garondotik paparreraino samaren inguruan
nasai datzan perlatxozko idunekoari begira dago
Onofre, jakinik arropa azularen azpian, bitxiek
agirian osatzen duten uztai luzengaren antzekoa
eratuz, santuari eskainitako arrenezko kuttuna
duela Anitak. Berak baino ez daki hala denik eta
Kasinoan eguerdi eder honetan mahaikide di-
tuen gainerako guztiek ere zeinek bere golkora-
ko zenbat eta zelako segeretuak gorde bide di-
tuzten itauntzen dio bere buruari. Luisek, esate
baterako, alboan jesarrita duen emazteari, Julia-
na esaten dio behin eta berriro, esan ote dio
inoiz «Laster gobernu berria egongo jona», egin
dizkion lau umeek negarraldi artean uzten diz-
kioten tarteetariko batean behintzat. «Ez jok
emoten», buruan dantzan darabilen pamielan
igar dezake Onofrek, beso potoloak nahikoa ez
balira ere, urtean behin senarrak Kasinoko baz-
karira ekarten duen etxekoandrea, ilunetan
amorante gero eta aspergarriago bilakatuz suhil-
tzen dena bera.



«Anita askoz be hobeto diagok». Umerik egin
ez duelako, hurrean. Neska ematen du Juliana-
ren alboan, bere aurre-aurrean, jesarrita duen
Patriziaren aldean ere zaharragoa denik ez litza-
teke erraz esango. Onofrek badaki Patrizia hau
erizaina inondik inora ez dena. Estalki hutsa da.

–Enpagugarria atzoko gaztea, zer zan bera
ba! –ipuin edaslea alboan eroan beharra izan
zuelako kexaz–. Harek ardo gehiago eroan ba-
rruan itsasoko urik baino. Luisen autoa basituta
itzi eban beran gomitoakaz.

–Tira ba! Ez da mahairako gai egokia –moztu
du Luisek–. Dana dala gazte hori benetan euskal-
duna da, behargina eta esanekoa. Vosotros me
entendeis.

Erdarara jo du, Antonek eta Cristinok euska-
raz ez dakitelako itxurak egiten segi dezaten, ala
egun handietan Luisek eleganteago deritzolako
hizkuntza kultuari, batek daki. Zerbitzariak
mahai gainean utzi du sopaontzi ederra ke ba-
tean. Cristino harritu egin da. «Bero honekin!».
Sopak eta beroak ez dutela elkarrekin zerikusi-
rik, aurreko gauekoaren ajea arintzeko baino ez
dela, guzti hau azaldu beharrak errotik sinesta-



razi dio Onofreri Indioa egiazko indioa dena.
«Laster etorriko dozak hotzak be», Antonek zer-
bitzari iharduteko burduntzalia artatsu hartu eta
platerak eskatzeari ekinaz, «lehenengo eta
behin ama danari; Juliana, mesedez».

Sutan ditu emazteak papuak, keak zuzenean
bertan jotzen duelako barik astiro baina taigabe
urteotan hartzen eta hartzen ari den kiloen lo-
tsaz. «Ahal dana izan baino ez da ama». Bekaiz-
keriak ziztada mingarria jo beharra eragin dio.
«Aberriak behar dauz umeak, baina umerik ez
dauanak be beste bide batzuk daukaz», Luisek
legundu egin gura izan du emazteak Anitari etoi-
keriaz jo dion ukabilkadaren mina. «Batzuk ho-
rretarako baino beste ezertako ez dabe balio»,
Anitak bere esku hartu du erasoari aurre egitea.

–Artearen historian, gurean bertan, Seindun
Andra Mari ederrak pintatu izan dira, zuhaitzeta-
ko gerizpetan eder direan emakumeak be pinda-
tu izan direan era berean. Inork dudatan ipiniko
leuke baten balioa besteeri begiratzearren? Sa-
garrondo eukitsuak eder beti, eta egun gitxi ba-
tzutan loretan; larrosa luzaroan, baina sagarrik
ez. Baratza bakarra da, halan eta guztiz be. Ana,



mesedez? –platera eskatu dio–. Zeinek bere
edertasuna landare guztiek.

Luisek hamaika segeretu gorde bide ditu
bere golkoan, Anitak platera luzatu eran eder eta
bete eskaintzen duen ditialde horretan tinko di-
tuelarik begiak, atzo goizeko aurkikuntzara joan
zaio gogoa. Anitaren hitzak ermitan, Luisen ai-
torpena makiaz, Doroteo eta Adela han ager-
tzeak, Antonen gogoetak eta, azkenik, kuttuna
Anitaren saman. Logura ekarri ohi dion zamariak
artegatasun zehaztezina baino ez zion ekarri
bart, gairik gai burua txakur deslaien modura
ibilte ero bat. Arrenkuraren alde ilunetako usin
sakonetan erromes ihardun du gau osoan, hala-
ko egonezin mingots batez, non oilarraren adar
zorrotzak belarriak zulatzean jabaldu ere egin
den. Barruan egindako zorne guztia oilarrek ireki
dizkioten alegiazko zuloetan joan bailitzaion.
Ordu gutxi lehenago Anton lo utzi zuen salara
joan eta haren gauzetan kuxkuxean hasi gura
izan du. Ez du askotarako astirik izan. Anton
bera ere lokukuak egiten ohitua denaz ohartu
da, no-or-da-a-a? aharrausiz esan eta batera be-
soak luzatu ditu, begiak zabaldu barik artean.



«Neu», Onofrek Antonen jaka antzeman du ate
alboko gakoan eskegita, «Kafea gura dokenentz
etorri nok» esan eta ezin ekidin izan dio barruan
begiratzeari. «Ba, bai; ze ordu da ja?». «Sei t’er-
diak». Beltz eta fin, ispilu ilun irudi, pistola ipur-
dia ikusi du. «Nahikoa». Ixi joan da suetera.

Antoni kafea bero mahaian utzita Luisenera
joan da zuzenean, sutan bihotz-galdara, odole-
tan begiak. «Hain goiz be nor ote da ba?» entzun
du erantzuten diola Julianak bere aldabakadari.
«Alfer hori ez dok goiz altxako ba bera», oldoz-
mena suge-pozoinez satsatu zaio. «Goiz habil»
esan dio lagunak agurtzako balkoitik. «Erdu be-
hera!» aginduan bitakora kahierrean ia bi mila
egunetako gorabeherak ohartarazi behar izan di-
tuenaren irmotasunaz.

Portura jo dute zuzenean murtik egin barik
biek. Moila puntan ikusi behar izan du bere
burua Onofrek, zakar esan diezaion Luisi, «Biga-
rrenez egin deustak trikimailua, kabroi halakoa».
«Ze trikimailu?». Berak ere sinesbaga erantzun
dio, «Tira! horrenbesterako be ez dok eta» diola
ulertu beharreko eran.



«Ez dok bildurtia naizela, gezurren bidez jo-
katu dokela baino» esan ahala berak ere sines-
ten ote dituen ez dakiela jaurti ditu hitzak. Ches-
ter bat piztu du, Luisek bere ‘artabizarrak’ na-
hastu dituen bitartean. Itsasadarrean behera
mamuen untzia bezala datorren goiz-lainoari es-
kaini dizkiote keak, nork lehenago berba egingo-
ko atezuan.

–Hori Anton hori euskalduna dok, bat; pistola
diarabilk, bi; eta ez dok urun zuria, hiru.

–Gogora diatortak kanposantoan izan ginene-
ko eguna, hi itotakoen ganeko ipuinak kontetan
eta ni heuri entzuten, ze ni ez nok hemen herrian
jaionekoa baina, hataz guztiz be, bertokoa egin
nok, umeak eta andrea bertokoak diaukadaz
–Luisek buruz polito ikasitako berba purrustada
askatu du, kaioek euren karrankotsezko kontra-
puntuaz efektukeria areagotuz.

–Eta dirua be berton egiten dok –Onofrek
zatar etenarazi dio jarioa–. Diru barik ez diagok
aberririk –arin ibili da hormara egin dion dejada
altxatzen–. Baina hil, beste batzuk egiten dozak
–Antonen pistola gogoan, atze atzera jaurti dio



pilota, kuiseraino. Arnasa barik geratu da Luis pi-
lota zelan altxako ahaleginean.

–Lau semealaba eta jagon behar joadaz –le-
hengora etorri da–, eta hemen be gartzelak dia-
gozak, polito beteta ganera.

–Hi ez habe eroango, lagunak daukazak eta
–Onofrek ondo gogoan duelarik Luisek Udale-
txean zein erraz egiten dituen sarturtenak, eta
etxeak altxatzeko behar direnak han ez dizkiote-
la sekula ere ukatu, itxuraz–. Ganera, erremen-
taten nauana ez dok inor gordetea, zuzen eta
artez barik gezurren bidez etortea baino.

Onofrek sinestu egin gura du berak ere hala-
xe dena, artez eta zintzo jokatuz gero laguntza
eskainiko liokeela kausari, orain aurrean mahai-
buru egiten diharduen Anton edo Andoni horren
begietan dizdira berri bat ikusten duelako; ire-
targiaren islada zidarkara gauerdiz itsasazalean
laban. Patriziari begiratzean aldiz, zilar-islada
iusturi egiten da. «Enamoratuen minak», Ono-
frek bere kautarako bihozkide egin ditu biak, Lui-
sen zurikeriak sinestu baga.

–Eguerdian bazkaria diaukagu Kasinoan, kan-
poko hiru lagunak, emazteak eta bostok; egidak



etortea mesede –eta ezezkoa aldez aurretik ezi-
nezko egin diola ziurtatuz–. Anita esanda diagok.
Zuekin zazpi izango gaituk.

«Zazpiak bat» motela egin du Cristinok itsas-
kiari laguntzeko atera duten ardo zuriaz opatuz.
Horren segeretua falta du jakiten Onofrek eta ez
da Luis izango halakorik argituko dionik. «Joan
egingo nok, baina azkena dok», esan dionean
portuan Luisi beronek ere argi utzi dio bigarre-
nez eten dela euren arteko adiskidetasuna, inoiz
halakorik izan bada, zeren erantzutean, «biok be
lasaiago biziko gaituk holan», ezkutuan egon
den gorroto baten izpia igarri bait du.

–Atzo ez dozue esan ba horrek ez dakiala
euskeraz? –Anitak adierazi du ozen Onofreren
garunean ibili dena. Maiestatez egin du gora
bere basoa, agirian utziaz beso luzenga eta es-
kumutur zaintsua, gizon-irriken sendagarri. Per-
latxozko iduna tema bihurtu zaiolarik, haraxe be-
gira du Onofre, jakin barik emazteak kuttun ikus-
tezinak eragiten dion eldarnioak jota begiratzen
diola hala, soinekoa eta azala bera ere erauzi be-
harrean begien indarrez.



–Zeozer daki. Panpa aldean, bera bertakoa
da eta, hemengo fraide napar bat ezagutu eban.

–Naparra bada zelan esan dozu hemengoa?
–Anitak bere burua nabarmendu du eta Antonek
azalpenen haria utzirik Luisi begiratu dio,
«Honek be nondik urten dau ba?» mutu itaun-
duz.

–Hemengoa esatean euskaraz egin ebana
zala esan gura dot, bai?, eta haregaz ikasi eban
zer edo zer gure Cristinok euskeraz.

Cristinoren betertzak poz-zimurrez tolestu
dira, gomuten ganbarara argia etorri zaionaren
moduan, hau da, behiola ume izan eta oraindio
ume hori barruan akatu ez duenaren errugabe-
aieruaz. Gehienetan erdaraz, euskaraz ere lan-
tzean berba batzuk, fraidearen ordenaren berri
emateari ekin dio, «Kaputxinoa», bere okotz gar-
bian hasita zilborrerainoko bizar luzea duelako
plantak eginez. «Horrek diabilk poza», Onofrek
ondo ezagutzen duelako poz hori, apurrarekin
bizi direnen artekoa, munduko portuetan eskean
zein ohostuten, «Gauza bera dozak biak», bizi-
modua ateratzen goizero hasi beharra dutenena.
Txipiroiak ekarri dituzte eta hortxe isildu da Cris-



tino, halako eran non beste guztiak ere isildurik
berari adi geratu diren.

–Yateko belza? –esan du, nafar kaputxinoa-
ren oihartzuna izan den ahotsaz. Luisek harro
hartu du hizpidea, euskaldunak munduan horre-
tan ere leku egiten jakin duela esateko.

–Fraidearen hitzetan, era askotara egin du
bidea eta lekua munduan euskaldunak –txipiroiei
zelan ekin ez dakiela, sardeska ala goilarea zein
hartu dudatan–. Gautxoen artean ere –Anitak ge-
rritik gora aupatuz gorputza sardeska eman dio
eskura, Cristino begiak eskerrak eman guran za-
balagotzen saiatu zaiolarik–. Hobeto esanda,
gure fraidearen iritziz, Gautxorik gehienak hasie-
ra batean euskaldunak izan ziren, horren lekuko
geratu delarik haien hizkera, euskal berbez josia,
gautxoaren poema den...

–Geldi hor –Patriziak ere erdaraz moztu dio,
ezti bezain erabagitsu–. Nahikoa da, bai, honen-
beste goratu euskerea –halaxe ebaki du hitza–,
zeren hain gora igaro dugu non inork ere erabil-
tzen ez duen.

Onofrek sendotu egin du bere ustea, «Hori ez
dok enfermerea. Eta izatekotan be, beste horre-



na», bertatik josi dio lehengo gogoetari, airean
gurutzatu diren begiradetan Antonek eta Patri-
ziak elkar igurtzi dute eta. Luisek baketu egin
gura izan du, mahai-zokondoan emazteak Patri-
ziari etorria bekaizten diolako, edo euskararen
gaineko ipuinak atsegin dituelako, Onofrek bien
artean hautatu beharrean bigarrena baztertu eta
lehenari eritzi dio zuzena. «Txipiroi ederra dok
berau, tintea jaurti eta atzez egin; emaztea ze-
maituta ikusi dauaneko, tak!, tintea».

–...Gautxoen poema nagusia, Martin Fierro,
hori euskaraz egiten dihardu azken hamabost
urteotan. Neuk ikusi ditut paperak, areago, gau-
txoerazko testua neuk eman, azaldu eta argitu
egiten izan diot, han egon naizen bitartean.

«Eta gautxo berba hori gautxoritik dator,
ezta?», Onofreri mingostu egin zaio barrua, eta
mendekua Cristinoren aurka jokatu beharko bai-
luen bota du. Ziririk ere ez du egin Cristinoren
aurpegiak, agian indioa den aldetik iraindua iza-
ten ekandua ondo hartuta duelako, edo berak
ere gorroto duelako Onofre. «Indioen begietan
ez diagok jakiterik», bere artean egin eta zerbi-
tzariari bazkalburukoak ekarteko keinua egin dio



kapitainak. Kapitaina, hantxe dago Genaro ere,
beste kapitaina, Inspektore egin dutenetik hona
sarriago lehorrean itsasoan baino. «Komeni
zaiok Genarori berba egitea», halaxe esan dio
goizeon Luisek moilan, haserretu ostean ere al-
kondara-eskumuturrean beste karta bat gordeta
duela erakutsi orduko.

–Zer uste dok hik egin zala Askadaz –Onofrek
John Ingelesak eroan zuen itsasuntziaz, berak
maneiua irakatsi zionaz, ezer ere jakin gura izan
ez duela eta portuan ikusten izan badu ere inoiz
inori galdatzen ausartu ez dena–. Ba, jakik, hi!
Neuk ekarri nijuan barriro herrira, eta neuk esan
neutsoan jabeari radiyoz abisua emanda egon
zala, barku bat gobernu barik itsasoan, eta geu
joan ginala bila, Genaro eta biok, eta Genarok ez
juan ezer preguntau, nork ekarri dau hau hona
edo, zer da hau edo, e-ze-bez.

Onofrek epa egin dio eskuaz Genarori eta
barkamena eskatu behar izan dio kamareroari,
berari bigarrenez zertan deitu dion, «Bidean eto-
rri naiz eta». «Genarori izan da, barkatu». «Zer
gura dozue postretzako?», Cristinori haria eten
dio.



«Si no lo cree usted, tenga», Cristinok ardila-
rruzko koadernotxoa luzatu dio, Hiri Sakratuko
zazpi ateen planoa ematen duen Enperadorea-
ren benaz.

‘Matxin Burdin’, dio azalean landare-txorte-
nen itxura egiten duten letrez. Poemaren hasie-
rako lehenengo bi zatiak dagoz eskuz idatzirik,
erdarazkoa ezkerrean, euskarazko aldakia eskui-
nean, eta ohar andanak ertz eta atzealdeetan.
«’Gautxo’, de su genuina ‘uguartxo’, corderito
repudiado por la madre». Behin bere artean ira-
kurrita, bigarrenean ozen esateko irrikak gainez
egin dio.

–Eta zertan ez gautxori berbatik etorri gau-
txo? Azken baten ez dozak ba biak ilunetan argi
ibiltekoak? –Luisek barre eginez esan du, bazkal-
burutzat ekarri dioten kafeari kafeosterako ei
den pattar xurrutadatxoa isuri artean.

Onofrek must egin du berriro poeman, Cristi-
noren begiek kokotaren gainean dituela jakinik.
‘Bagual’, bagoalakoa, animal que pasta la bello-
ta; ‘yerra’, el verbo era no anda lejos; ‘cancleta’,
diminutivo de txanka, piernita flacucha, mujerci-
ta. Liburuxkari kendu begiak eta Cristinori artez



begiratu dio. Honen irribarre meheak burua
beste alderantz itzularazi dio. Antonek hiru ema-
kumeen artean egina du lekua. «Ez jok horrek
aparra galtzen». Zorioneko fraideari ahaztu egin
zaiola kartetako txanka aipatzea esan gura izan
dio Cristinori. ‘Zetako?’. ‘Aguaitando’ hitzak
‘guita’ ekarri dio, Buenos Airesko hizkera lunfar-
doaz ‘dirua’ esan nahi duena.

–Estuviste en Buenos Aires –bertatik esan
dio, buru batek berriro ere aurrea hartu bait dio
besteari Onofreren barruko lehian. Cristinok libu-
ruari zer deritzon itauna eman dio erantzuntzat.

–Ederra! Lo entiendes no? –lausenguz zuritu
guran lehen zakarkeria.

–Ez naiz hain ergela –erdaraz erantzun dio,
«bai» euskaraz esan eta isildu egin delarik. Ono-
frek Anitaren alderantz begiratu du, Kasinoko za-
rata eta jende nahastean ere esan behar dituen
hitzak Cristino eta bien arteko eremu estutik
hara irten litezen beldur bailitzan. Anitak Anto-
nen besoan ditu eskuak, ezer ez delakoan, eta
Patriziak, zigarrotxoa ahoan, ohituarena egiten
du. «Euskal Echean egonda hagoa?», ozenago
hitz egitean airean datzakeen mina lehergarriren



bat zapaldu eta ahotsak han lehertarazi ahal du-
keelako. «Bai».

Onofrek dei egin dio zerbitzariari. Hantxe se-
gitzen du Genarok, «Alkatea noiz etorriko diagok
hori», argoi eta handigureneko, ahoaren beraren
luzagarri darabilen puro eternoari tenka. «Ekarri
egiguzuz Napoleon bi, eta Genarori berak gura
dauan puroa». «Montecristo». «Ba berori». «Neu
be egonda nago hor, Llavalloen», Cristinok zer
erantzungo geratu da.

–Egon nintzen azkenengoan burdinazko
ateak konpontzen ziharduten. Etxea sortu zene-
ko berrogeita hamargarren urtea bete da aurten,
apirilean. Dantzariak, diskurtsoak, alkatea, abe-
ratsak eta tripakada ederra –mindura kutsu ga-
rratz bat nabari da Cristinoren hitzetan.

–Bazkaria, badakik, euskaldunago egiten gai-
tuena –Onofrek bere makartasuna dela eta jasan
behar izaten dituenengatiko mendekuaren bila
moduan esan dio–. Hantxe egon nintzen ba.

–Bazkaltiar? –bihotzean barku-helizeak ditue-
la dabilkio odola. Cristinok begi arteko zirrikitutik
zomorro bati egingo liokeen moduan egin dio,
betazal eta betazpien arteko indio-zirrikituetik.



«Kamarero, zerbitzari». «Hara!» esan eta berri-
keta zelan albaindu igarri ezinik geratu da.

–Asko izango zinaten ba zerbitzari.
–Jaten beste ia.
–Hango ugazabaren alaba, Marina...
–Malintxe ere deritzana –ez dio amaitzeko be-

tarik utzi Cristinok.
–Bera.
–Ederra horrena ere.
–Zer? –Napoleonak dakarren kemenaz eskatu

behar dio odolari zainak ez hondatzeko bere
abiaduraz eta beroaz.

–Gure amaren suerte berbera izan du horrek
ere –berak ere Napoleonen adorea bilatu du pa-
ttarrean; erdaratik euskarara etorri eta berriro–.
Sasiko hitzak esan nahi duena dakizu? Sasikoa
naiz ni, bada, eta sasikoa da Marina goitizenez
Malintxe mestizaren umea ere.

Betzuloak putzu egin beharrean dituela begi-
tandu zaio Onofreri dagoela bera. Anitak iduna-
ren eremu magnetikora ekarri, lotu, eta deslotu
darabiltza Antonen begiak eta Patriziak etsita Ju-
lianaren kamamilaren keari tabakoarenaz lagun-
tzen dio. «Heurea dok umea, Onofre». Somorros-



troko gertaeraren ostean afusilatu zutenaren la-
rrupean izan moduan dago, suge barrua, izerdi
hutsa kanpoa. «Haizea behar joat», euskaraz
esan dio zuntzunduta utzi duen Cristinori. Gena-
roren alboan zutunik geratu da, goitik behera be-
gira.

–Zer egin jak gizona? Gaixorik hago ala?
–Enbarkea behar joat –ez dio besterik esan.
–Trankil baina, jaiak be badozak eta –gorroto

egin du Genaro larjakin itxurazko eta izaerazko
hura, bere burua mesede eske ibiltearren gorro-
tatu duen ginoan–, noizkorako gura dok ba?

–Biharko bada, hainbat hobe.
Kasinoko nagusiak «sorpresatxo bat dauka-

gu» iragarri die. «Ixi momentu baten mesedez».
Musikak aretoan sabairantz egin du gora, kanpo-
ko itsasoari berezkotasuna lapurtuz moduan. Ka-
sinoko pickuparen musika Anitak eta Antonek
estreinatu behar dute.



–15–
Hiru egun igaro dira Cristinok Marinaren umea-
ren berri ustegabean jakinarazi dionetik. «Heu-
reumea»,behin eta berriro esan dio bere buruari
hiru egunotan, zer egin jakin ezean, Anton edo
Andoniri ganorazko agurrik ere ez zion egin baz-
kaloste luzeak arratsaldeko lehen hodei-lits go-
rrikarei leku egin eta joateko ordua zutela esan
zuenean, neke mingotsez, eginkizun zuenak
bere asturua aldez aurretik iragartzen ziola iga-
rriz edo. Presa izan zuten bapatean. «Hobe ez
balebe presarik ibili», Onofrek haren ostean hu-
rrenkera zoroan etorri direnak gogoan dituelarik.
«Eta hobe heu be ez bahintz inoiz jaio».

Hiru egun jaietan, Genaroren erantzunaren
begira, ezer egin orduko zuzenean Marina ikus-
teko era izango ote duen jakin gura izan bait du.
Eta telegrama edo egin beharko liokeela ere eto-
rri zaio burura, beti koldarkeriari, «Hoa Heraclio
txakurkumeari esaten Buenos Aireseko Euskal
Echea», atxakia errazena aurkatuz, «jaietan ez
diagok ofizinarik zabalik Bilbon», Bilbon jairik ez



dela argi onartu ezinik. San Pedro osteko astele-
henak ez dio beste irtenbiderik utzi, azkenean
ere, erabaki beharrari aurre egitea baino. Gaua
artega eta itzartuta eman du, logura gortu egin
zaiolako, edo zelan deitu behar zaion ahazturik
duelako. Oilaritearen garramuraz eman ditu
azken gauak Anitaren logura etorkor eta sakona-
ren aldean. Antonek berari bihotzean zirgit era-
gin zion eran piztu dio su ezkuturen bat emaz-
teari ere. Lo dagoelarik ezpainertzera jausten
zaion irribarre ezti eta gino berean ganorabako-
ak diotso hala dena.

Hiru egun ez dira ezer orduek osatzen duten
itsasoan aingura astunik hondoraino laga ezik.
Onofrek berea Kasinoko bazkarian utzi zuen,
Cristinoren hitzetan enkaileta, «Nire amak beza-
la, sasikoa», eta harrezkero denborak ez daki au-
rrera egiten, edo Onofrek paisaia bakarra du be-
gien aurrean unerik une, kanpokoa desagertu
egin bait zaio. Azkenik oilarrek kukurruku gorria-
goa egin dute goizeon eta Onofrek pick-upari
abiada eman dio, Brahmsen musikatik kemena
edan ahalko duelakoan. Rapsodia. Atean hots
egin dute sendo, oholaren beste egur zati batez



jotzeak duen doinu nahastezinaz. «Nor ote da
hain goiz», solo beltzeko ildotik gorantz kendu
du goldea eta isildu egin da ahots eder zolia
pick-upean. Berriro egin dute hots, nork jotzen
duen ere, horrek eskuetan azoge edo euki eran.

–Banator, banator –logura ohetik jagita bost
minutura ageri ohi zaiolako errenka datozkio
berbak ahora. Atea zabaltzean ikusi duenak zun-
tzunduta utzi du.

Hiru txapeloker batera. Seinale txarra hiru
etortea. Beti ibilten diren biez gainera kaboa ere
eurekin dela esan nahi du. «Zorionez kabo hau
berria dok», Onofrek «Buenos dias, señor cabo»
esan du, gogoan mingarriro John Ingelesaren
akorduzko kimua berriro ernaldu zaiolarik ahaz-
turako lurrean gora. «Honek ez diakik ezer eta,
egon hadi trankil».

–Qué desean?
Laguntzeko. Errutinazkoa dela. Eta Onofrek

Aste Santuko kristoarena egiten ikusi du bere
burua; alboetan txapeloker bana eta atzean
kaboa, etxetik hiru karkaba porturantzago duten
cuartelillora. Atalasean bertan dagoen mahaian



beste txapeloker gazteago bat dago, eskolatua
hurrean.

Onofre Ruiz de Archanda eman dio izena eta
bigarrena ere eskatu dionean, urduritu egin da,
Uriondo, azkenean fitxa egiten dabilkiola kontu-
ratu eta datu guztiak eman behar izan dizkion
arte. Halako batean ume-uhuriaren antzekoa
aditu du.

«Pase», aurrera, «siéntese», jesarri, «quere-
mos saber qué hizo», zer egin zuen Sanjuan egu-
nean, hara jakin gura dutena. Beste ahuri bat
etorri zaio, umearena barik minez dagoen baten
batena. Kabo haginandiak irribarrea betondoeta-
ko oilarrankazko zimurretaraino ekarriz egiten
dio berba eta Onofrek halako haginak eukita ezin
izan dela bera baino gehiago, ikarari hesia kon-
trajarri gura dio. Zertarako jakin gura dutenentz
guzti hori, eta kaboak erantzun, badakitela izen-
dun eta ohoredun gizona dena, gerran ez zuela
parte hartu eta emaztea, zer esanik ez emaztea,
haren familian Movimientoaren alde bizia eman-
dako bat baino gehiago dagoela gogorarazi dio,
eta urrezko hagin bat ere erakutsi dio han
atzean behematrailan. «Un café?», gurago duela



komunera lehenik, astirik ere izan ez duela, eta
gero kafea. «Acompáñelo, Giménez», Onofrek
protesta egin gura izan du, badakiela non dago-
en. «De qué?». «Kakazaharra!».

«A!Estuvo aquí antes de la Cruzada, comó le
llamaban..». Koarteliloa dagoen etxea Batzokia
izan zela gogorarazi dio kabo berri honek. Eta
gero errakuntzaren bat edo beste denok izaten
dugula bizitzan eta «déjele ir solo» agindu dio Gi-
ménez horri, zeinaren aurpegian eguzkitan biz-
karra makurtuta mendeak eman dituen arraza
lurkoiaren errobot-erretratua ageri den.

Komunerako bidean uhuriak datozeneko ge-
lara kirik egin du. Hormari aurpegia eta berari
lepoa erakusten, zutunik, gizonezko ttiki bat
dago. Onofrek ez daki zerk esan eragin dion,
«ipuin-kontalaria».

Ipuin-kontalariak burua bihurtu du. Betingu-
ruak gorri, ubeldurik begiak eurak ere, arnasa
hartu ahal izateko beheko ezpaina indarge jaus-
ten utzita du. Kareazko lau horma zikinok era-
tzen duten barrutik baino haragotik begiratu dio.

Komunean zerbaitek uko egin dio gernubidea
askatzeari bere barruan. Egin du azkenean ere,



eta itzultzean itxita topatu du Ipotxa dagoeneko
atea. «Hay quien se mea en los pantalones», ba-
tzuek praketan egin txiza, «y hay quien no le
sale», eta beste batzuri ostera urten ere ez. Txa-
pelokerrek barre egin dute une batez, zeren ka-
boak eskuinerantza begian eta horman eskegita
dagoen argazkitik Caudilloak isiltzeko agindu
balio baino mutuago geratu da. «Y ahora vamos
con lo que nos interesa». Zerk ote dien ardura
horren urrun-usaina aditzen dien txapelokerrei,
goizean goiz etxetik urten eta gauerainokoa kon-
datzeko bidean abiatu zaie Onofre, bihotza oinu-
tsik.

«Ahorre ciertos detalles». Alboan dagoen
txoria dutela euren ardurakoa. Onofrek ipuina
edasten eta ardoa edaten ezagutu zuela esan
die. Caboak argi esan dio, «no me sea usted
cuentista». Eta gero egun berean ordu batzue-
tan ez zuela ikusi, harik eta itotzear uretatik
atera zuten eta arnasketa artifiziala egin zion
arte. «Y no le dijo nada al oido», belarrira zer
esanbehar ote zion gixajoak, hil-aginean zegoe-
la. Luisen autoan sartu zutela esatean Onofrek,
«le estamos esperando» gaineratu du haginan-



diak. Onofre hormako argazkira begira geratu
da.

«En ese coche..». Onofrek hitz berberak erre-
pikatu ditu, «auto horretan zer?». Lasaitzeko
esan dio kaboak, galderak berak, «viajaba al-
guien más?». Baietz. Hiruren izenak eman diz-
kio.

«Alguno durmió en su casa?». Ezezkoa ema-
tekotan izan da. «Anton», esan du.

«Caramba, no me suena». Haginandiak kar-
taren bat gordeta duelarik igartzen du Onofrek,
haren begirakunean ezezik atzean duen Gimé-
nez madarikatuak darabiltzan dantzatxo, eztul
mehe eta poz-seinaleetan. Lehen uhuriak izan
direnak alarau bihurturik aditu ditu. «Ipotxa».

«Es éste acaso», mahaukan gordeta izan
duen karta erakutsi du azkenean ere. Argazkia.
Iruntzitara luzatu dio. Begien aurrean artezturik
izan duenean arnasak huts egin dio. Berau dela
esan die. Eta argazkian ageri den aurpegiak be-
giak hain zabalik izatea, azken argiek horko ni-
niez barrurako bidea aspaldi egina dutela esan
diote.



«Hilda» euskaraz egin dio ustebakoan adie-
razpenak. «Bai», euskaraz esan du kaboak.
Berak ere zeozer ikasi duela, zerbitzuaren onera-
ko. «Pues ya ve señor Ruiz». «De Artxanda», gai-
neratu du berak. «De Archanda» aldatuz onartu
dio. «Esa misma noche». Polito ulertu du esan
nahi diona.

Hiru pertsona autoz ailegatu dira mugaldera,
erdaraz diotso kaboak, eta bik autoan aurrera
egin duten bitartean, batek oinez egin du, baso-
rantz. Autokoek beste aldera igaro eta hantxe
itxaron beharko dute, hirugarrena agertu arte.
Gero, hirurak autora berriro eta agur karabiñe-
ruok agur Benemerita, adios España.

«Conocía a la chica?». Ezetz, beste biak eza-
gutu zituen moduan egun berean ezagutu zuela,
ausartu da esaten barrua erreten diona, «pero
no ocurrió así».

«De buena familia, eso le salva», eta atoan
galdetu dio irribarre gabe, akaso berak dakien
zelan izan ziren gauzak. «No lo sé, pero..». Ez du
amaitu.

«Pero ese está muerto», hori hilda dago, eta
zelan izan zen jakin gurako duela, akaso lehena-



gotik ere ezagutzen zuelako. Ezetz, uzteko hala
nahiago badu.

«Conducía el indio», txofer indioa zihoala.
Hori pasaporteagatik utzi dutela libre baina Fran-
tzian. «Tira» esan du gero, «ahor gure zibiliza-
zioa Ameriketan».

«Usted..». Kaboak luzaz begiratu dio, Onofre-
ren barruan ahul-uneren baten bila moduan.
Chester paketea atera du, ring-zokondoan dago-
enak legez zigarroa iziotzean kokota arteztu eta
goitik behera begiratu ahal izateko haginandiari.
«Fuma?».

«Sólo nacional». Tabako xehearen zorrotxoa
atera du, petak, laster gordetzeko berriro. Egun
berezietan tabako berezia eta halakoren bat
ipini du atxakiatzat. «¿...le vió que llevaba pisto-
la?».

«Ez».
«O sea que se la vió». Ezetz esan diola eran-

tzun dio Onofrek, eta kabo azeri zaharrak argi
utzi dio, ezezko hain borobila ustegabean harra-
patua izan denak baino ez daki ematen.

«Mire», beitu, mugaz bestealdera joan diren
biek ez dutela oztoporik izan, lehengora itzuli da



kaboa, baina beste hirugarren harek, pistola ze-
ramanak, ez duela asturua alde izan, adur txa-
rreko egunak argitu zuela goizean horrentzat,
«en su casa». Eta bera beranduago ailegatu zela
eta orduan hantxe zegoela, Onofrek egia esan
du, doinuan salatuz lehengoa gezurra izan dela.
«Cómo?». Zelan? «Doroteoren sidec..». Beste
susmagarri bat. Beharbada baietz, erantzun dio
egiteke geratu den galderari kaboak. «Buen ta-
baco».

«Bien, pues ese hombre», tiro egin duela
blausta basotik urten eta erreka uger igarotzeko
prestatzen hasi denean han aurrean agertu
zaion patruilari. «Y esto es lo que pasó».

Argazki sorta luzatu dio. Anton gerritik gora
biluzik egokera ezberdinetan gorputza, hatsa
alde eginda, hezur guztiak lokaturik dituenaren
antzaz. Hilda. Karramarroak sendo estutu dio bu-
larraldea eta samatik gorroak kanporantz erauzi
gura izan dituenean txisturik ez duela eta itotzen
hasi da.

Kaboak keinua egin dio Onofreren bizkarrean
duen numeroari. «Agua?». Xurrutadatxoa jo dio



Onofrek, ipotxaren berri itauntzean ausartu or-
duko.

«Ese no sabe nada». Beraz, zer dela eta
hemen? Eraginkorrak direla erakutsi beharrak
agindu diela hori atxilotzea baina laster geratu
behar dela libre hori ere, Luisi hirulau galderatxo
egin eta bien arteko kareoaren ostean. Kareoak
oilarrak ekarri dizkio gogora. «Usted no sabe»
berriro hasi zaio kaboa Antonen gorabeheretara
itzulirik ustegabean. Ez ote dakien Anton hori be-
netan nor izan zen, «Enemigo de la Patria», eta
eurek bien artean geratuz gero esango ziola
egia, «que le echaba güevos», eta hitzok entzu-
tean John Ingelesa etorri zaio burura. Kaboak
igarri egin dio. Untxea barrurago sartu gura izan
du, senaz, zeozer lotu ahal izango duelakoan, «le
recuerda a alguien?».

«Ez», silaba bakarrekoa liburuetako berbarik
luzeena balitz moduan esan du oraingoan,
bihotzmina josi bait zaio beldur ikarari. Berari
baietz, esan dio kaboak, beste bat dakarkiola go-
gora, hain zuzen ere, Epifanio izeneko txapelo-
kerra, kontrabandoaren aurka bere kabuz ihar-
dutearren trenbidean hila. Onofreren paparral-



dea izerdi hotzezko anpuluek ongarritu dute. Al-
kondara doi jantzi berriak kokotak ibili dituen
izu-igurtzien albiste lohia erakusten du. Ez du
besterik itxaron behar izan kaboak esatea baino,
«eta ordukoan ere halako bat egon zen zuenean,
zelan zuen izena?».

«Aquel tambien le echaba güevos», Onofrek
ez ei daki noren potroak ekarri dituen mahai gai-
nera kaboak. «Epifanio», barre egin dio eta hor-
txe lasaitu da.

«Lo que no se puede», ezin dena Onofre
Jauna, «es hacer la guerra así», ba, gerra hala
egin, haginandiak gustoa diola jokatzen duen
errolari, batipat Jauna deritzan baten aurrean,
begiertzeko oilarranketan zimurdurak biderkatu
egin zaizkio, urrezko haginak dizdiz egin du eta
Giménezen zirkinetan, bere sorbaldetan bertan,
ikuskizunaz atsegintzen dagoenaren poz-jarioa-
ren hats aditu du.

«O sea, que uno no puede hacer la guerra por
su cuenta». Norberak egitea gerra ez dela kon-
tua, «váyase» berbatik hara jaurti dio, ttu egin
bailion, «bihoa berori», Onofrek ezin sinestu izan
du hain erraz utzi dutenik. Beste chester bat



atera du erdi zutunduta ja, erdi kaboari eskua
emateko egokeran. Kaboak bere aldetik eskua
luzatu eta zigarroa kendu dio, artez paketetik.

«Para luego», geroko. «Eta horko gixajo
hori?». Atean dagoela egin du itauna. «Hori?».
jardetsi diote kaboak eta numeroak batera, ba-
rrerako aldartez.

«Hori berori, bai».
«Se irá cuando se lave la cara y se limpie los

pantalones». «Aurpegia zuok dozuena, eta azal
gogorra be», oinak kalerako bidean sartu eta
zenbat eta arinago egin hainbat hobe, gero arte
esan die, burua itzuli du eta etxera etorri zaion
hirugarrena ikusi du alboko gelatik irtetzean. Ba-
rrutik auspoak arnasa oztoparriturik ematen dio-
naren oskadak aditu ditu. «Ipotxa». Kalerantz jo
du. Eta hantxe ikusi du Luis, ateko txapelokerra-
ri datuak ematen.



–16–
–Hi hemen? –elkarri agur berbera egin diote,
Onofrek berak ikaratik urten barik oraindio eta
Luisek jaiegunetakoa izan gura duen «hemen-
ez-dok-ezer-egin-ta-trankil» doinu dantzariaz. El-
karren alboan igarotzean Luisek belarrira xuxur-
latu dionak besterik adierazi du, «itxaron eistak
Kasinoan».

Aginduari ezezkoa eman eta bere menera
makurtzeko era ikusi du Onofrek. «Ikaztegietan»
erantzunaz eman dio muturretan. Mendeku tin-
dia, apurra, Luisi emango liokenaren aldean ez-
deusa. Gainera Kasinoari gorroto hartu dio. Le-
koreko eguzkiak uztaila hortxe datorrela ekarri
dio gogora.

«Anton, Anton», behin eta berriro izena etorri
zaio burura, besterik gabe, errepikatze hutsak
aztikeriaz-edo argiren bat edo igurtziren bat,
ukenduren bat, zeozer hornituko diolakoan.

–Betikoa, Luzia –Ikaztegietan parrokiano
gitxi. Jaietan ere itsasora arrantzale ttikiak. Ardo



zuriari laguntzeko zeozer eskatu dio. «Ahoneek
takartatxoak».

«Bera eroango balebe behinik behin!», Luis
luzatu egiten dela eta, bere artean berbak hagi-
nartean mamurtu eta arrain-hezurrekin batera
ttu eta ttu darabiltza. Jateak beste guztia desa-
gertarazten dio burutik. Anton, esate baterako.

Hezur bat okerreko samatik joan zaio. Xurru-
tada luzeagoa jo dio ardoari.

Eta Marinaren akordua ere ia egon ere ez
dago. Eztul egin du. Hezurra barrurago iltzatu
zaiola uste izan du. Eta Luis agertu da.

Haigan txofer ibili denak tabernetan-eta ma-
haietara inguratzeko ibilkera berria ere ikasia
du, halako dantza bat, oinak harago eta burua
aurrerago, besoak gora, nori edo zeri oratu
behar dioten inork igarri orduko eta beste guz-
tiak stanby-en badaezpada ere, «zer dakar bero-
nek?», esan gabe oldaztuak. Eta berak autoari
gasolina ipinten diola esan moduan, «Luzia, ho-
neetariko arraintxoren bat oraindino sartenerako
moduan euki ezkero», aulki bat mahaipetik
atera, aidean, ipurdia eta jesarlekua sinkroniza-



turik mugitu eta, hara!, jesarrita Luis Onofreren
aurrean.

«Halantxe egin jok honek egin dauan dirua»,
arrain hezur zuriskak ozta ozta ikusten dituena-
ren eran begiratzen dio Onofrek, lehenengo
berba besteak botako duelakoan.

–Hau esturea, ez juek ba hi Bilbora-edo eroan
gura izan ba? –Onofrek trikimailu berriren bat
prestatzen diola susmatu dio Luisi arrapaladazko
hitzotan–. Eskerrak konbentzitu dodazana, dana
istripu hutsa izan dala, kasualitatea eta beste
ezer ez. Hau gosea. Ez diagok munduan gosea
egitea baino zer errezagorik.

–Eta barruan geratu dana?–Onofrek gogoan
gorde uste izan du lehengoan Luisek esan diola
hori hil-aginean izan zenak ezagunen bat zuela,
euren kausakoa ia-ia.

–Hori be laster egongo dok kanpoan. Gixajoa,
lehenagotik be begiz jota euki juek eta, zer gura
dok ba, nire autoan bera eta Anton elkartu zirea-
la jakitean, Tiro!, esan juek madarikatuek. Baina
ez dok ezer, ze medikuaren papera diaukat,
zelan egon zuan larri, eta oraintxe etxera joan,
hartu, erakutsi eta libre itziko juek.



–Hoa ba, gibelandi hori. –Luisek ez dio jara-
monik egin. Istripu harena zein borobil antzestu
duen kondatu gura du–. Eta bestea bitartean han
ustelduten?

–Mesede handiagoa egingo jeutsoat astiro jo-
anda arrapaladan ibili ezkero baino, ze susmaga-
rri egiteko modua litzatekek gixajo horreri inpor-
tantzia emotea –takartak atera dizkio Luziak eta
tarteaz baliatu da Onofre ere beste pitxarkada-
txo bat eskatzeko.

–Hi hemendik ez haiz inoiz lar sano egon eta
gaur areago; ze istripu diok? –sartenekoaren os-
tean chesterrak bere sakoneko nortasuna agirira
ekarten dakielako kea sakonago hartzeko gertu,
lasaiago gizona.

–Hi ez haiz konturatu? Kabo hori berria dok.
–Eta? –egin dio Onofrek, berak ere badaki

hori.
–Ba, zaharra, ha txarra –barre egin dio bere

urtenaldiari–, ha zegatik kendu eben esan jeu-
tset.

–Zegatik –Onofrek ere kabo berriak Luisen hi-
tzei lehenago egin dien galdera berbera egin du.



Eta ipuin modukoa azaldu dio. Kabo harek seme
bi ei zituen.

Eta behin umeok, hain ume ere ez zirenak, zi-
nera joan ziren. Eurekin, hirugarren mutiko bat
ere doa. Pelikula, umeak zaleenak direnetarikoa,
bakerada. Eta pelikula amaitutakoan, kalera el-
karrekin hiru umeak. Jakina, ikusi dutenaren era-
ginpean, basora jo dute lehenengo eta behin, el-
karri segika, tiroka, zaldiari ipurdian jo eta jo,
irrintzi eta arrapalada, tiu!, tiu!, danb!, bang,
pantaila atzetik etorten aditu dituzten hotsei
egokitu guran itxura hutsak diren pistola eta zal-
dien hotsak. «Benetako pistolak apur bat beran-
duago etorri zituan».

–Ahor ba istripua, kaboaren semeren batek
aitaren pistola hartu eta hil bestea edo? –Ono-
frek Luisen atzazalei begiratzen die, munduaren
etorkizuna euretan balego moduan saiatzen de-
lako Luis takartek utzi dioten koipe beltziska
kentzen handik–. Ez dok igarri.

Umeen jokoak filmeko hariari jarraitu zien,
hau da, pistoleroaren jesarlekuan sheriffa eta
beronen laguntzaileak, eta nor izango gaizkilea
eta hirugarren umea izan zedin erabaki zuten



beste biek. Eta hala, basoan preso hartu, nekea-
ren nekez, eta sheriffaren bulegora. «Koartelilo-
ra», oraingoan igarri egin du Onofrek. «Bai».

Koarteliloan, egon berri diren horrexetan, gil-
tzak eskegita, ziegakoak, umeen irispidean.
Eurak hartu eta bertara hirurak. Kontuz baina!
Hara baino lehen izkiluak gorderik dagozen ar-
mairua zabaldu dute. Nagusienak handik hartu
du aitarena lakoa den pistola eta oraingoan bai,
«vamos a darte tu merecido», pantailakoen hiz-
kera bere egin du, taiukerarekin batera. Ziegara.

«Eta beste txapelokerrak?», Onofrek haien
usadioen berri ez dakiela adierazten duen itauna
egin eta Luisek «Domekaz izan zuan» jardetsi,
erantzuna labur geratu dela bera ere oharturik
josteko behingoan, «Futbola entzuten, radioa za-
rata batean koartelean».

Ziegarako bidean soka ere idoro dute umeek
eta bertatik erabaki dute eskuak gibelaldean lo-
tzea gaizkileari. Harek ezetz eta nagusiak, she-
riffak, baietz, pistolaren aho luze-estuak kosk
egiteko itxuran zemaikor ipiniaz bestearen muz-
turretan. Eskuak gibelaldean lotuta epaiketa
hasi da. Laburra izan da. Anaia txikia pistoladun



nagusiaren alde dago, forajidoaren kontra.
«Ahorquemosle» erabaki dute. Urkatu egin
behar dutela ba.

«Itxurak egingo ditugu, lasai», sokari begia
egin, burutik behera ipini eta zutunik! Nagusiak
aginduak txikiari, aulkia ekarteko. Eta forastero-
arena egiten duena kaka dariola, pistola beti mu-
turretan, aulki gainera igoarazi dute. Soka, aldiz,
sabaiko ageriko haga baten inguruan luzatu
dute. Filmean legez, berdin berdin. Olgetan edo,
tenk egin diote sokari. Eskegigaia, urduri, larri,
aulkitik apur bat altxatu dutela eta, arren ken-
tzeko handik.

«Eta radioa gora-goraka, golak eta, ezta?»,
Onofreren urdailean sugea esnatu da, halako
moduan non ardaoak kalte egin behar diola uste
duen. Beste chester bat ahoratu behar izan du.
Luisek labur esan dio azkena.

–Aulkia behera jausi, edo bota egin juan es-
kegiak berak halako batean, eta gero ezin beste
biek arteztu, ezin aulkia oinen pean egokitu eta
soka han goian untxeren baten nahastuta egoa-
la, ubeltzen hasi zuan ume gixajoaren aurpegia.
Beste biek soka itzi eta alde ikaratuta, eta lagun-



tza bila jo beharrean hanka egin juen arin han-
dik. Hilda topa juen mutikoa.

Onofre komunera joan da. Han takartak bota
egin ditu, estomanguan berotu zaion ardao zu-
riarekin batera. «Akzidentea» esan dio Luisi itzu-
litakoan, «Zelan ez zan zabaldu ba horren berri-
rik?». Luisek itxaron egin du jardetsi aurretik.

–Euren artean geratu zan gorabehera guztia.
Hirugarren mutikoa, trenbidean preso egoan
baten semea zuan eta, aita libre itzi eta ahoa jo-
sita bialdu juen, familia guztia euren herrira. Is-
toritxo hau –Onofreren mira ere koarteliloan utzi
dituen haienaren berdintsua delako harro eta le-
hergarriaren ondorioak kontrolatu guran– berau
azaldu jeutseat, eta hara, libre itzi gajaituek.
Adurra, asturuak, patua eta balbea be sinestu
beharrekoak diralako. Agur ba, Onofrek, banoiak
ze gixajo horrek nire paperak behar joazak eta.

Hiru egunez duen denboraren iragate geldoa
izan duena ur-jauziaren abiada egin zaio deblau-
ki. Oilarren kantuek goizeon Genaroren bila joan
beharra iragarri diotela gogoratu zaio. Urrun
ikusi du balizko semea ere. Ardaoa eta takartak
pagatu eta kalera urten du. Eguerdiko eguzkiak



suspertu egin du. Ibilteak ez diola kalterik ekarri-
ko eta, trenbideko lanak egiten diharduten alde-
rantz jo du,Luisen hitzen eraginpean oraindio.
Harexen Haiga harroa ikusi du handik ordu erdi
batera edo igarotzen. Agur egin dio klaxonazoak
eta nork egin dion ikustearren begiak itzultzean
izan da ikusi duena, hantxe, ipuin-edaslea, ipo-
txa.

«Heure begietara ipotxa», aurreritzia albora
uztea lortu du, orain, azkenaurrekoz-edo bere
bizi guztian, izarloken antzera bere aurrean
igaro den haren handitasuna ikustean. «Heure
arnasekoa dok hori», burura etorri zaion bakarra
izan da.

Haigaren ihestutuko keen atoian begiak,
errepidean gora egin du. Han ezkerretara trenbi-
derako ekaia ateratzeko harrobiaren gainean or-
migoizko eraikin itzela dago. Beherago, Anitari
erostea erabaki duen ortua dago, itsasoa begiz
meneratzeko behategi ezin hobea. Apur bat au-
rrerago lurpetik urten berri ageri dira burdinazko
ezpainak, karrilak, bidea sugekoi eginaz aurrera
zabalik. Oraindio ere zatirik gogorrena zulatu be-
harko dutela eta Onofre soraio geratu da itsaso-



ak erasotzen duen lurmuturrari begira, beroni
muina zulatuko dion sits mekanikoak bere biho-
tza ziztadaka zulatzen ari zaionaren erdia ere
ote den, mindura eta etsipen-isuriaren aldetik
behinik behin. Bihotzeko mina baretu egin zaio
sits mekanikoa den zulagailuaren maneiuan nor
dagoen igarri duenean. Ciclon. Gizon harek bere
baitakoenari dei egiten diola begitandu zaio
Onofreri. John Ingelesaren oihartzunak dakarz-
kio. Eta Antonenak. Arraza berekoak dira.
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Onofrek ez du onartu Genaroren eskaintza,
berak zenbait egun lehenago eskatutako enbar-
kea, alegia. «Enbarkea orain? Ezin dot inora mu-
gidu». Txapelokerren susmo guztiak beregana
doaz eta, John Ingelesak Epifanio hura akatu os-
tean bera zelan ostendu zen, orain berriro ere
alde egitea kasualitate itzela litzatekeela deri-
tzo. Beldurrak gainez egiten dio bere balizko se-
mearen berri jakiteko grinari. «Umea!». Baliz-
koa. Cristinok ez dio esan noiz jaioa den eta be-
harbada Marina Euskal Etcheatik joanda dago.
Berea ez ote den otu ere ez zaio egin. «Berandu
bada, berandu dok eta, bardin-bardin itxaron
ahalko dok beste tartetxo batean», uztailak bere
bide sargoritsua egindakoan Argentinara joan
ahal izango duelako ustean oraingoz egin deza-
keen hoberena Urigoiena bisita egitea dela era-
baki du. Esan biezaio Anitari ezin duena bera
dela, eta akabo.Bide batez Doroteo ikusi gura
izan du. Eta Adela ere. Edo Adela batez ere. Bes-
tela txalupa, bere ‘Maskoltxu’, berau egin du



lagun, Kasinotik hurrun eta kalean ibiltze hutsa-
rekin ere beldurrez. Goizero jotzen du arraunez
badiako uretara, arrainetan dabilelako atxakiaz.

Arrainena Doroteori azaldu zionean pozez
jauzika ekin zion. Urigoienari egindako bisitak
utziriko mingostura leguntzeko balio izan zion
behintzat. «Zera, analisirik ez da behar; esaiozu
Anitari ezin duena neu naizena eta akabo». Me-
dikuak zelan dagoen galdetzeko astirik ere eman
gabe jaurti zion. Dena dela mesedea eskatu
behar diola eta bera itsasoan dagoen bitartean
esateko emazteari, halaxe eskatu dio. «Bakea
izatearen alde».

–Bakea hobeto izango dozu erretzeari izten
badeutsozu –bereak ez ziren uretan sartu zen
Urigoiena, eta halaxe igarrita esan zuen atoan–.
Zera, eta Sandalio? Topa zenduan ba Txanoko
gaztea?

Txanoko gaztea orain aurrean duena da.
Maskolotxoren popaldeko bankada zabalean je-
zarrita, zabal zabal besoak, burusoilduko larruz-
ko ispiluan laban egiten dio eguzkiak. Enperado-
re ageri zaio bere jarreran Doroteo, Sanjuanen
Adelarekin dantzan ziharduenean bezala. Adela.



Adelaren hatsa nabari du garondoan, zeren
eta batelean sartu eta soinekoak erantzi ostean,
bainujantzi gorriska horrekin ikusi duenez gero
ezin kendu bait du burutik emearen irudia. Gibe-
lean izanik ere hirugarren begi batek aurre-au-
rrean proiektatzen dio neskaren irudia.

Oharkabean presoek diharduten trenbideal-
de berriaren beherantz jo dute. Itsasoaren ertz-
ertzean, gainean ia, goi altxatu behar duten zubi
itzelaren harri landuzko zutoinetara hurreratu
dira.

–Uztaila, uztaila... –Doroteok aldi bereko er-
neguz eta ironiaz esan du–. Erregimen hau luza-
rorako dok. Seguruen, amnistiatxo bat emongo
juek hamazortzian, dia del glorioso alzamiento.
Eta danak pozik. Presoak libre, trena laster amai-
tuta, lan-esku gehiago, etxe gehiago altxatzeko
eta negozio hobeak bertokoentzat be, eta erregi-
mena, ai erregimena!, sendoago.

Lagunaren hitzek Luis ekarri diote burura.
Etxe berriak egiteko dela eta, Udaletxean sartu
eta urten dabil aspaldion. «Negozioetan», portu-
ko azken berriketa etorri zaio gogora.



–Zu be, zer zara ba, Doro! –protesta egin du
Adelak brankatik–. Ia Onofre, itzistazu erremu
bat, ikasi egin behar dot eta.

Luisekiko akordu mingarria behingoan ezaba-
tu zaio. Neska hitzei orpoetan haginkatuz mo-
duan mugitu da, halako eran non Onofrek sorbal-
dan Adelaren eskua nabaritu eta burua itzuli
duenerako alboan jesarrita izan duen bera. Uda-
rekin batera etorri zaizkion ezbeharrek Anitaren
larrualdea bilatzeko izan ohi zituen grinak akatu
dituen era berean biztu zaio odola orain. Aldez
aurretik inongo atetan deitu gabe, berez.

Leku egin dio Onofrek bankadako eskuinal-
dean, alde bereko arrauna eskaintzeaz batera.
Neskak berak baino beso luzeagoak ditu eta,
ipurdia ipurdiarekin, nekez sartu ahal dira biak
batera. Doroteok barre egiten du, bere enpera-
dore kadiran nasai etzanda.

–Ameriketara!!! –aldarri egin du, Adelak
arrauna uretan sartzen duen bakoitzean batel-
barrurantz euritxo bat ekarriz berak ere arraun-
lariei hura botatzen dielarik–. Goazen España
kañi, zikín, honetatík, ta-ta-rii.



Azken hitzokin arraunlarien alderantz ur-
uhintxo bat hegalarazi duelarik, Adelak Onofre-
ren garondora gorde du burua. Gizonak emearen
giharren gainean haragia nabaritu du, eta hara-
giaren gainean larrua, sutan hedatzen den ura
bezala, aldi berean epel eta bero, abegikor. Ha-
lako sendimendu borobil batek burbuila kosmiko
baten barruan sartu du Onofre.Doroteoren alga-
rak aditzeari uko egin diote belarriek. Arraun
bien jabe egin behar izan du, Adelak berea utzi
bait du. Une batez kontrolik gabe, eguzkiak be-
gietan artez jo dio. Itxi eta berriro zabaldu ditue-
nean Adelaren paparraldea begiztatu du, han-
txe, bere saihetsen aurka estutzen, gaztainkara
igartzen diren ditiburuak sendo eta tente, urak
eragiten dion larru-ikara berberak gailurrera eto-
rrarazten bait dizkio haiek. Onofrek, gerritik gora
biluzik eta mahoizko praka barrenak belauneta-
ra bilduta, uretara salto egiteko gogoa eragotzi
behar izan du. Bera ez da Doroteorenak lako pra-
kalaburrik jazten ausartzen.

–Agur –esan du lagunak patetismo itxurak
eginaz zutik–. Zelan ez dozuen Ameriketara joan



gura, oi argonauta etoiok, neure kabuz joango
naiz, bai, ene gihar sendoen indarrez.

Must egin du uretara kikunbehera, batelari
halako kulunkada arin bat eragin diolarik oinek
aurrera bultza egitean gorputzari. Adelak Ono-
freren sorbaldan ezarri du libre duen eskua,
besoa beronen lepoan behera eskegita utzirik.
Doroteoren burua eguzkiaren jostailu agertu da
urazalean, kaleidoskopio huts. Igeri egiteari ekin
dio.

Adelak zuzen begiratu dio Onofreri, eskua
non duen, larruazalean atxekirik zein larruazal
duen, oraintxe konturatuta moduan. Ez du ezer
esan. Zutitu eta txopara joan da. Han bankada
gainera igo eta orpoak ardatz, lepoa eman dio
Onofreri. Must egin du uretara. Begiak itxita aza-
leratu da. Begiak zabaltzean mundua lehertzea
izan da Onofrerentzat. Elkarri lotuta geratu zaiz-
kio, Adelak goizari haginetako marfil guztia irri-
barrerik zabalenean eskaini arte. Lepoz igeri egi-
teari eutsi dio, Doroteoren alderantz. Harek urru-
nago jo du, benetan alde egin nahi bailuen. Tren-
bide aldetik lurrun-adarrak askatu ditu lokomo-
torak.



«Ez dok Anita», otu zaio Onofreri. Lokomoto-
rak zama-bagoiak daroaz zubi berrirantz, eta
makinariak eurei agur egiten diela irudi du.
Adela geldi geratu eta besoa altxatzean beste
adarkada batez zulatu bait dizkie belarriak loko-
motorak. Ciclon hura gerritik behera biluzik bera
bezala, presoen lanak etorri zaizkio gogora. «Ka-
pitaina» dei egin dio Adelak. Keinu nabarmenez
uretan sartzeko eskatzen dio. «Ez» esanez bate-
ra chester bat iziotzeko maniobretan hasi da.
Doroteok bere buruarekin lehian dihardu igeri.
Eta konturatu orduko karelari eusten dago
Adela.

–Kaladatxo bat –eskatu dio, besoak karelaren
gainean biak, elizan izan ohi diren jarreran baina
okozpean.

–Zuk ez dozu erretzen –Onofre neskaren pa-
parreraino makurtu da–. Ipinidazu ahoan. –Ziga-
rroa ez bustitzeko ezpainetan duen bitartean
berak eutsi behar dio. Haragi-mami ilun eginda
daude ahoaren aho diren ezpainak, uraren hotz
atseginaz zimurturik. Ditiburuen irudia etorri
zaio. Haragi berbera da Adelarena, alde guztie-
tan.



–Salto uretara –esan dio neskak kea belarrira
putz eginaz batera.

–Ezin dot.
–Bai –musu eman dio samako giharrean eme-

eme.
Onofrek Doroteo ikusi du han urrunean. Nes-

kak gorago igo du karelaren gainean. Besoak le-
poaren atzean estutu dizkio. Indarra du, sekula-
koa. Uretara etorri da eta, burua agertu duene-
rako batelera igotzekoan da Adela.

Igeri egin du, arin, Doroteo dagoen aldera,
«lagundu» diotsoen aldarriari men egin gabe,
haren gorputza berriro ukituko balu bertan hilko
litzatekeelako. Ikusi ere ez ditu gura Adelaren
ipurmamiak karelaren gainean, ezta ere ditien
borobiltasuna bainujantzia den azal bustiak estu-
turik.

Doroteoren alboan geratu da Onofre eta nes-
kak agur egin die eskuaz. Lokomotorak beste
adarkada bat jo dio goizeko ingurats elektrikoa-
ri. Adela hala ikustean ‘Point Counter point’ eto-
rri zaio burura. «Gizonjalea?», nobelako halako
hura datorkio mingarriro gogora. «Ez, ez!», ba-
rruko besteak erantzun dio. «Ez».



–Galduta habil lagun –Doroteok umoretsu
egin dio berba, bere barrukoa irakurrita baino
beteagoan igarri duelako–. Han zulo egiten dabil-
tzan makinak baino sendoagoa do Adela. Eta ni
neu be. Hemendik alde egin gura nik, berak ez,
ezin joagu batera egin. Aharitxoak topeka ikusi
dozak inoiz?

Aharitxoak topeka. Doroteoren pasioaren de-
finizioa eman dio. Elkarren aurka, elkarren pre-
miaren premia hutsez. Berak Anitarekin duen
lehia berbera? Gogoetan sartzeko astirik gabe
geratu dira gizon biak, Adelaren iuju ozena aditu
eta txaluparantz begiratzean. Arraun biak hartu-
ta alde doa neska. Belauna belaunaren aurka
estu, eskua eskuaren aurka estropezuka, aldi be-
rean traketsa eta eraginkorra den eran ekinaz
arraunei urruntzen doa.

–Eee! –aldarri egin diote behin eta berriro. Al-
ferrik. Adelaren barreek erantzun diete eta, ige-
riari ekitea beste biderik ez dute izan. Onofre Do-
roteo baino igerilari hobea dela erakutsiz berak
eutsi dio txopari lehenik. Mezatarako jarrera ho-
rretan besoak okozpean izan dituenean karela-
ren gainean berriro begietara zuzenean begiratu



dio Adelak. Beronen ezpainarteko zeru-zerutik
bainujantziaren azpian borobil koroatu ageri
zaizkion ditietara joan zaizkio begiak Onofreri.
Eta handik belaunetara. Grinak elkarren orbitan
sartarazi dituen asturuak dira biak. Sendo naba-
ritu du emearen erakarmen-eremua dagoela gi-
zonak, eta beste gorputza ere halaxe dagoela
jakin du, berearen orbitan, ziur. Doroteok sorbal-
datik eutsi dion arte. Batelean elkarri eutsiz igo
behar izan dute, biak baino malguago den nes-
karen barrearen menpe.

–Ez gara ba arrainetan etorri –Onofrek
apaiuak gordetzen dituen otzara erakutsi die,
konbentzimendurik gabe.

–Beste egunen baten –Doroteok erabagitsu
esan du–. Ze hi bustita hago eta, igual katarroa
edo harrapatuko dok.

Eta arrainetan egiteko egun hori ailegatu
gabe egin du uztailak bere uztaiaren erdia, Doro-
teoren hitzak, lehengoak zein oraingoak, bete
egin direlarik. Katarroa harrapatu du Onofrek eta
aske utzi dituzte presoetariko batzuk.
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Uztailak Doroteok agindutakoa ekarri du. Ono-
fre ohean izan da egunetan txalupako katarroa
kentzen eta urten dueneko zuzen jo du Ikazte-
gietara, ez bait du inondik ere gura Kasinora
agertu eta Genaro bertan aurkitu. Marinaren go-
rabeheran susmoren bat ote duenentz dago. Bel-
durra beldurraren gainean, «Umea, heurea ote
da ba?» behin eta berriro esateak ez dio ezta
hau ere leguntzen ziurtasun mingarriaren arra-
maskada. Anitari begiratzen izan dio, ohera edo
gela debekatuko atepostara bedar-urak ekar-
tzen izan dizkionean, egia begietan balu baino
gardenago antzeman behar diolakoan. Eta
emazteak «ene bada» esan, musikagatik, eta
bera ere beste orbitaren batean balego moduan
mugitzen izan da. Antonen besoak gerrian senti-
tzeak erantsi zion indarra Onofre ez den beste
planetaren baten erakarmen-eremuan sartzea
izan da. Ortzeko gorputz bi dira, zeina bere ibil-
bidean. Elkarren alboan eta urrun aldi berean.
Onofrek berak Adelaren orbitan du burua, eta ez



umeak ez txapelokerren ikarak erauzten dute
haren eraginpetik. «Adela eta Doroteo». Ez dire-
la itzuliko diotso zerbaitek bere baitako sakone-
tik. Eta Ikaztegietara eroapenez abiatu den goiz
honetan, uztailaren hamazazpian, hain zuzen,
kontua egin ahal izan du munduaren ardatza ez
dena bera. Erregimena sendotu egin eta eskuza-
bal jokatzeko era ikusi du, Uztailaren Hamazor-
tzia dela eta. Lekutan dago mugaldean hildako
batek edo bestek eragin dezakeen kaltea.

Ikaztegietan atetan egon baino ez, sartu
barik oraindio, eta parrokiano berrien ahotsak
aditu ditu, ozen, erdaraz egiten.

Sartzean bizitasuna gainez igarri du barrua.
Udan eta jaietan baino beste inoiz zabaltzen ez
den atearen alboko mahaian hiru parrokiano
berri dagoz, pitxarra eta lau baso euren aurrean.
Beste guztia hutsik dago. Onofrek lurraren kolo-
rea ikusi du haien aurpegietan. Lan gogorrenen
eskuek zizelkatu dituzten giharrak igarri ditu al-
kondara garbien azpian eta odola irakiten dihar-
duen galdaretako beroa antzeman du hiruren
ipurterre jarreran. Ciclon etorri zaio gogora ohar-



kabean, «Eta laugarrena?», baso eta edaleen
kontuak eginaz batera.

Lugarrena Ciclon bera da eta barran dago,
bertako habeak ezkutaturik, ardo berria agintzen
ate nagusiari lepoa emanik zutik. Lepoa barrari
erakutsi dionean tupust egin du Onofrerekin.

–Hombre paisano! –barruko soka guztiak as-
katurik, pozez urten dio agurrak.

Onofreri zenbatetan ikusi izan ote duen gizon
hau, berau etorri zaio burura eta bien gorputzen
artean buruaren aldea dagoela ohartzean digan-
tetzat izan duen gizon hari indarra, gihar hutse-
tan barik, bere nor-zer osoan dariola erabaki du.

Berria guztien ahoan dabil. Lamiaren Zelaian
preso izan dituztenetariko batzuk aske utzi dituz-
te, gudua amaitu zenetik laster hamabost urte
izango direlako. Doroteoren hitzen zuzentasuna
gogoan, bere ohizko lekuan jesarri da Onofre,
nahi gabe ere John, edo Juan, haren gomuta eto-
rri zaiolarik.

Amaitu da makien aroa. Han berbetan dituen
haiek hegoaldeko bentzituak dira. Tabernako an-
drearen gizona nazionalistekin hasi eta gero,
beste aldekoek euron bandora pasarazirik, nagu-



situ zirenetarikoa da. Eta oraindio etorri ez diren
betiko arrantzaleak iparraldeko bentzituetakoak
dira. Han bera da gerra egin ez duen bakarra.

Eta Luziak ardao zuri pitxarkadatxoa ekarri
dion eran lau haiek gonbidatu gura izan ditu,
«Hareeri be beste bana», euskaraz, eta andreak
«Invitados estais» esatean eurak badoazela
esan dute guztiek, Ciclonek ezik.

–Yo me quedo, señora, que no tengo novia
–azken hau esatean igarri zaion gozotasunak he-
goaldekoa dena salatu du–; pero me siento junto
al que convida.

Ciclon Onofreren alboan jesarri da eta honez
gero han ikusten duten guztietan errepikatzen
den zeremonia da, bata bakardadean eta lagu-
nekin bestea, eurok joandakoan biek bat egiten
dutenekoa, Uztaileko Hamazortziaren bezpera-
koan ez bezala, iluntzez, lan behartuetan egite-
ko gartzela zigorra kenduta ere trenbidean la-
nean segitzen dutelako preso ohiek.

–Eta ostatu eman digun andrearentzat ga-
seosak betetzen –erdaraz azaldu dio Onofreri,
uztaileko errainu akituek ateetako zirrikituetatik
ihesean gauari dei egiten dioten azken ordu ho-



rietariko batean–. Orain ferrokarrilak ordaintzen
digun guztia ostatua pagatzeko behar dugu eta,
handik bueltan gaseosa botilak betetzen ditugu
atso-sorgin horrentzat.

Anarkista izan denaren amorruak gainez egi-
ten dio Cicloni eta horretan ere izenari arrazoi
eman gura diola otu zaio Onofreri. Ezizena non-
dik datorkion argitzea eskatzen ausartu behar
izan da horretarako, lankideek beti Ciclon hura
gora eta behera ibili arren Onofreri gogor egiten
bait zaio ezizena erabili beharra.

–Goazen kanpora eta kondatuko dizut –egin
dio erdaraz eta Onofrek berak «Nora, ba?» gal-
detu dio–. Edonora, paseiatzera.

Bataiarriko izena Justicia duela esan dionean
ezin sinestu izan dio Onofrek. Portua alboan eta
aurrez aurre ilargia, irlaren gainean bere urre-zi-
darreztuzko adarra uretan luzatuz, trenbideko
preso ohiak itsasoari begiratu dio, urazaleko iru-
dikeria sorginduetan olibondoz eta sastrakaz
gainezka diren muinoak ikusten moduan, gaue-
ko asturua sorterrikoa berbera bait du han
goian.

–Eta ezizena?



«Ezizena?». Mutikoa zelarik mandazain eta
eskola sozialeko ikasle ibilten zela, halaxe hasi
zaio azaltzen, eta kondatu dio, bada, zelan ira-
kurtzen eta beste ikasten gero eta aurreratuago
joan, eta orduan eta barruan amorruak gaineza-
go egiten ziola bere lanbidean, goizean-goizeko
zereginean.

–Mandazainaren betebeharra ez zen erraza
izaten, ez, hala ematen ez badu ere.

Ciclonek minduraz egiten dio berba, begieta-
tik ezpain ertzetara luzatzen diren diagonalak
bata luzeago eta bestea laburrago egiten zaiz-
kiolarik. Galtzen ziren mandoen bila korriarazi
egiten zituztela, makilkadaka, kortijuetako nagu-
siek. Eta ba omen zen bere urkamendi berea
zuen halako etxalderik ere. «Iniustizia». Eta bera
jaio zenean aittak Justicia izean eman behar
ziola, gero izenaren gainetik ezizena jarriko ba-
zioten ere.

–Zergatik? –Onofrek chester bat eskaini dio,
ilargiari begira eta jakinik, ondo gainera, Ciclo-
nek onartuko ez diona, eta betikoa erantzungo
diola, «Nik nahiago dut frontekoa», tabako xe-



heaz beteriko petaka atera eta papel urdinskaz
zigarrotxoa egiteko behingoan–. Zergatik?

Ciclonek olibondoak ikusi uste ditu ilargiaren
adar luzean hazten, eta olibondoen artean man-
dazain hura, Antonio agurea, korrika, arrapala-
dan nahi eta ezin, atzean makilkadaka kortijuko
kaporalak dihoazkiolarik jo eta jo. Orduantxe
egin zion gainez eskola sozialean hainbatetan
entzundakoak, ez dagoela inor inoren gainetik,
piztiak hobeto bizi zirela behitzainak baino, eta
habaila gertatu du Justizia hamasei urteko muti-
koak, oharkabean, egiten duenari garrantzirik
eman gabe. Jaurti zuen lehen harriak kaporaleta-
riko bat jo zuen hankan bete betean.

Ermitaraino ailegaturik daude Onofre eta Ius-
tizia. Han beste aldetik trenbideko barrakoietako
argiek dirdir egiten diete. Badian txalupatxoak
dagoz, txipiroitan. Hogei urte joan dira Justizia-
ren habailak ezizena ekarri zionetik. Harrikada
harek Errepublikaren garaitza ekarri zuela esan
zitekeen. Hurrengo lau urteetan jornaleroak eta
esku-langileak izan ziren kortijuan nagusi, uga-
zabak hain ziren erreboluzioaren beldur. Ciclo-
nek gogora ekarri nahi ez dituenak dira eta,



beste hiru lagunak bertoko neskaren batzuren
xuxuan dabiltzala, hariz aldatu nahi izan du.
«Nesken susuan», mingosturaz errepikatu dio
adiskideari berea, orain buruan darabilena beste
pasioaldi bat bait da, duela lau urte Luisekin kan-
posantura egin zuena, bien arteko adiskidetasu-
na hoztu zuena bera.

Zerua berunkara zegoen. Talara hurreratuak
ziren Luis eta Onofre, orain Ciclonek eta biek
egin duten moduan. Uher eta nahasi ageri zen
itsasoko urgaina iraileko arratsaldean. Oraindio
intxaurrak behean jausita usteltzen amaitu barik
zegozenean, negu aurpegia zekarren eguraldiak.

–Zerua itsasoaren ispilua dok –zioen Luisek,
Caldozko zigarrotxoa atontzeari eusten diola.

–Zuzen habil –Onofrek astiro egiten du
berba–, baina azalekoa azpikoaren ispilua be
badok. Azpiko korrontea dok urari ugerra eragi-
ten deutsona. Dana dala, gauza bat diagok aza-
lean ageri ez dana: itotakoak.

–Hi beti poztasun eta kolorez beteta, Ono-
fre.Atsoak baino luto gogorragoa daroak hik hor
barruan.



Onofrek chester paketea atera eta zigarro
bat ahoratu du, Luisek bere pitiloa iziotzeko txis-
keroa piztu duela baliatzearren.

–Esan deuat inoiz sasoi batean monagilo ibili
nintzana? –Onofreren barru suhila suspertu egin
da umezaroko akorduaz.

Lagunaren logika-harien nondik norakoak ez
igarten ohituta zegoen Luis.

–Ze karajo! –pentsatu zuen, ezpain artean
geratu zaizkion tabako apurrak ttu egiten bitar-
tean–; tabako hau gero eta eskasagoa diatorrek.
Eta? –ozen diotso orain Onofreri, ttu-ttuka orain-
dio–; horrek ze zerikusirik dauka itsasoagaz ba?

Erantzun barik geratu zen. Umetako akor-
duak zetozkion oldarrean burura, oraingo berdin.

Gogora datorkiona da monagiloek hiletak jai
modura hartzen zituztela, abadeak besteetan
baino sari hobea ematen zielako. Eta heriotza,
ezta urrundik ere ikusten ez zutelako, poztu egi-
ten ziren entierroa zegoela jakinda.

Teatroa antzeztearen berdina izaten zen. Al-
dare aurrean mahai karratua ipintzen zuten eta
haren gainean oihal beltza, hari hits urregorrizta-
turik eta guzti. Gero kandelak katafalkoaren in-



guruan, lau edo sei, hildakoaren kategoriaren
arabera.

Gorpuaren bila lagundu beharra izaten zen
okerrena. Batzutan ia herri osoa egin behar iza-
ten zuten oinez, joan eta etorri. Eta katabuta ma-
haiaren gainean ezarritakoan, hasi da ikuskizu-
na.

Latina, intzentsua eta lantuak. Azkenok uga-
riagoak erdiko aulkietan, berton bait dagoz an-
drazkoak. Gizonak, hits eta ilun aurrekoetan. Or-
ganu hotsak. Leihoetako beiradura koloretsuek
kanpotik datorren argia iragazten dute. Eta
hauts harrotuak argizko hageetan dantzan dabil-
tza, zeruaren aieru moduan. Azkenean, kanpo-
santura.

Beste chester bat ekarri zuen ezpainetara
Onofrek. Ezarian ezarian, kanposanturako bi-
dean zihoazen orduko lagun biak Luis eta Ono-
fre, orain berau eta Ciclon doazen moduan.
«Umearen barrua kabroia dok». «Zergatik diok
hori ba?». «Itotakoen entierroetan ez gintuan
poztu egiten ba?».

Itotako baten aldeko hiletetan lehenengoz
egon zenekoa gogoratzen zaio Onofreri. Katafal-



kora kutxa behar dela eta gora laguntzeko esan
zion monagiloen buru egiten zuenak. Agertu ez
bada, zetako egiten dabe mezea; ze igual bizirik
dago; ba bizirik badago, hainbat hobe; baina or-
duan honek mezeak ez dau balio; balio dau, bai;
zergatik? neuri esan deustalako abadeak. Ezta-
baida itzela izan zuten.

Ipini dute kutxa katafalkoko mahaiaren gai-
nean eta honen gainean, bada, beste oihal bat,
ezkatabutarik ez hilik dagoela inork ez igartzeko.
Familikoak etorri eta meza hasi da. Onofrek ez
du sekula santan halakorik ikusi. Hango erdiko
bankuetako negarrak inoizko mingarrien egiten
zaizkio.

Erdiko bankuetako aurrenekoaren erdian
emakume gaztea dago, aurpegia mantila beltzaz
ezkutatzen duena. Komuniorako txilina jo du
Onofretxok eta ilara luzea eratzen joan da. Erdi-
ko emakumea ere badator. Haren txanda izan
denean Onofretxok patena okozpean ipini dio.
Mantila gora jaso eta mihia atera du, more-
morea. Eder eritzi dio mutikoak. Inoiz ikusi izan
duen ederrena.



Luis eta Onofre kanposantuko aurreraino ai-
legatu ziren, oraingo lagun biak bezala.

–Goazen barrura –agindu zuen Onofrek.
–Euria diakarrek ba, ez diakiat, herrirantz edo

komeni jakuk.
–Gauza bat topa gura joat –euskaraz esan

zion Luisi eta erdaraz diotso Cicloni–. Halako
tunba bat, nire ezagun batena.

–Hi, Onofre, ilunduten hasi dok eta, goazen
ba –lagunaren erantzuna eta berea «Kakalarri
haiz, Luis», biak ditu gogoan, udako iluntze zora-
garri honetan.

–Hurrengoan harrapatuko najok ba zoro
honek! –Luisek hagin artean mamurtu zuen–,
ka... –zalantzan geratu zen, kanposantuan dago-
ela eta– ...guen zotz!

–Topa joat, topa joat! Erdu! La he encontra-
do, ven, mira –ordukoan euskaraz, erdaraz orain,
pozarren ematen du Onofrek. Geldi dago, bedar
gaiztoek eta goroldioek erdi janda duten hilobi
baten aurrean. Halako batean sukartuta moduan
makurtu eta hilobi gainekoak eskuaz kentzeari
ekin dio.



–Beituk –garaitza lortu duen umearen aurpe-
giaz–, hortxe ageri dituk izenak eta eguna,
1925eko irailaren hamahiruan, gaur hogetabost
urte. Baster Senar-Emazteak, biak egun berean
hilak.

–Eta? –jakako kueiloa gorantz igo zuen Lui-
sek–. Euria diakarrek Onofre. Goazen.

Ari zuen euria mehea bazen ere, ortzea ilun
ageri zen itsasaldean. Ia hogei urte beranduago
Onofrek begiak hilobi berean iltzaturik ditu. Tru-
moi-hotsa eta euri-zaparrada ekarri zuen behin-
goan. Zutitu eta Luisi begira geratu zen Onofre.
«Barkatu».

–Hi burutik hago. Goazen aterpe bila –Luisek
oraintxe esan moduan gogoan Onofrek bere
erantzuna–. Kapilara.

–Zigarrotxo bat? –eskaini Luisek eta «Hemen
kanposantuan?» esan ziolarik, lagunak haserre
bota zion–. Defuntuak ez dozak itoko gure kea-
gaz. Gainera erretzeak beroago nagoela sentidu
arazoten jeustak.

Bere jokaera eroapenez hartzean Luisek era-
kutsitako zabaltasunari erantzutearren, amore
eman zuen Onefrek. Guztiz bestelakoa da orain-



go bisitaldia. Lasaigo onartu du Ciclonen eskain-
tza, zigarro bana erretzeko.

–Monagilo ibili nintzaneko lehenengo itotako-
aren tunbea dok horkoa. Eta alarguna, hartu eta
bertan jateko modukoa zuan.

–Baina itotakoa be hor dago lurperatuta ala?
–Kontu luzea dok. –Esku bana poltsikoan, zi-

garro bana bestean, iluntzea gainera datorkie
lagun biei. Euria zeragoion Luisekin egon zene-
koan, irailean ezik beste ezein sasoitan ez da-
kien moduan, zarratu eta berde. Gaur, ostera,
gorri eta zabal dago ortzea Onofrek bietan ekin
dio berdintsu, hizkuntza gorabehera.

Alargun gaztea senarraren gorpua barik ge-
ratu zen, ze, Indikoan-edo uretara jausi eta ez
zuten berreskuratzerik izan.

Emakumeak herriko ederrena izaten segitzen
zuen, horregatio. Lutoak atsoen soinean Herio-
ren jarraigoa gogorarazten duen eran, Erosen
deia luzatzen du gazteak jazten duenean.

Zurrumurrua zabaldu zen herrian, emazteak
bisitari misteriotsuren bat izaten duela lantzean
gau batean. Edo bisitari bakarra barik gehiago



izaten direla, gauez denon itzalak bat bakarra di-
rela esan daiteke eta.

Halaxe igaro ziren urteak, alargunaren eder-
tasun zurbila ederregotu egiten delarik, zimeldu
beharrean. Eta halako goiz batean, domekaz, be-
tirako galtzen hasita aurkitu dute, hau da, hilda.
Alboan zuen gizona, berau ere hilda.

–Jainko laztana! Zorioneko amoranteak hil zi-
jauzan biak!

–Kia! –Onofrek euriaz bestaldean zegokeen
zeredonor ikustezin batean eskegita zituen be-
giak, orain keaz honantzago duenaren berdin-
tsu–. Entzun azkena –dio.

Oin-hotsak aditu ditu emazteak, eskaileretan
gora datorren baten batenak. Ikaratuta dago. As-
paldion ausartago zirikatzen dute gizonezko ba-
tzuek kalean. Nor ote den, atera hurreratu da, ez
sukaldean duen kutxilo ederrena eskuetan hartu
barik, ostera.

–Nor da? –galde egin eta «Neu» erantzun dio
ateaz bestaldetik ahots batek. Askoz ere urruna-
goko beste ate batetik datorrela eman badio ere,
ezagun kutsua hartu dio ahotsari.

– Eta? –Luisek.



Atea zabaldu eta ilenti parea ikusi zuen, bes-
terik ez, emazteak. Gizonak besarkatzeko keinua
egin zuelarik, erasotzat hartu zuen alargunak.
Kutxiloa gizonaren saihetsen artean bide egiten
hasi baino ez eta, senarra dela konturatu da. Be-
randuegi. Gizon haren begiek aldean zekartena
itzela zen. Hondoraketa, salbamendua eta, gero,
kalentura ezezagunek jota urteetan ospital gal-
duren batean. Halaxe geratu zitzaizkion zoro-be-
giak, ilenti goriak lakoak, izugarriak. Eta bihotzak
erantzun ez, eta emaztea ere gau berean hil da.

–Hori dok, ba, alkar hiltea.
–Ez lagun, zurrumurru gaiztoek hil juezen

andra-gizonak –Onofrek bere akabera ikusiko
balu moduan dio. Beherago ubehera dago itsa-
soa. Hareazko unadak azalean dira, hil-argipean
zilarreztaturik. Eta ez da ageri hor itotakoen
arrastorik.



–19–
Kanposantua erakustean errealitatearen
lepoa erakutsi diola igarri dio Ciclonek Onofreri,
hantxe goian ageri bait dira ispiluan legez abera-
tsak eta pobreak ondo bereizturik betiko, behe-
ragoko herrian biziak legez. Bestela, Ciclonekin
egin duen adiskidetasuna herriko mihingain guz-
tiek akitu arte erabili behar duten gaia denaz
ziur, iluntzeroko osteratxoak udari joaten uzteko
bide bihurtu zaizkio Onofreri.

Harrigarri egiten zaio gizonen arteko adiski-
degoak ohi dituen bide bihurriak. Luisena hoztu
zitzaion eran eta leku beretsuetan irmotu zaizkio
lagun berriekikoak. Ohizkoak egin dira iluntzee-
tako pasioak, beti ere jendemodu eleganteen
aldea zapaldu barik herri inguru guztian barna
egiten dituztenak. Lantzean osteratxo bat egiten
dute burdinbidearen alboko aldatsean gora, Ani-
taren orturaino, eta han, emazteak lagun berria
atsegin ez duela ohartzen da behin eta berriro.
«Ez daba trenak ekarrinekoa hori be?», esaten
dio gero afalorduan eta Onofrek grinatsu ekin



behar izaten dio lagunaren ezbeharren letania
aletzeari. «Preso ekarri eben; berak gura barik,
aitzitik». Eta ez dio azaldu nahi Anton hura hilik
denik, zergatik eta Ciclon preso egin zuen gerra
berberean segitzeagatik. Sekretua bera eta Lui-
sen artean ondo gorderik dute, Doroteok dakie-
nik jakin barik, harik eta uztailaren hondarretan
herrira atzera azaldu den arte, agur-kutsua izan
duen bisitaldian.

Goizerdia aldera izan da. Portuko karkabara
jotzen duen bere gelatxoan egon da jesarrita,
‘Point counter point’ aspaldion ukitu ere egiten
ez duen liburuaren bizkarrezur luzengan idatziri-
koari begira Antonengana doakiolarik gogoa, Ba-
chen musika orekatuaren hegal-maniobretan.
Fitt! egin dute kaletik eta behingoan ohartu da.
«Doroteoren txistu hotsa».

Ez da Doroteo bakarrik izan. Adela ere han-
txe ikusi du, plano pikatuan, arropa luzenga soi-
nean, pamiela buruan, itsasotik datorren hozki-
rriak bere esku ikustezinaz atzetik oratu eta
janzkia bigarren azal baten moduan datxekiola-
rik gorputzari.



Anitak abegi amoltsua egin die, behingoz, or-
turako dagoelako barkamena eskatuz batera
kafea eta gailetak eskaini ostean ezer ez delako-
an galdetzeko Antonen berri.

–Zer da lagun harena, Antonena? Ez dakizue
ezer? Ze zuen laguna be bada, ezta?

Anitak ez du borobildu bere esatekoa, modu-
rik izan ez duelako barik, lar ardura dionik ez
erakustearren.

–Ez dakigu ezer –Doroteok erabili duen plura-
lari susmo txarra hartu dio Onofrek bere kafe-
kearen atzetik–. Beno, zeozer bai. Gizonak ez
deutsu ezer esan?

–Zer? –Anitak bihotza ahoan erantzun du.
–Hilda dagoela Anton.
Bihotz bakoitzak bere lau zuloak, Anitaren

begiek askatu duten iusturiaren lipar bateko ar-
gitasunaz hango beste hiruren bihotzak eta
berea ere agirian geratu dira, sekretu bana era-
kutsiz. Anitak Antonenganako duen grina, zora-
bio egin da. Adelak eutsi behar izan dio, Doro-
teok Onofreri luzatu dion begiradan honek ziur
jakin duelarik Antonen sare bereko beste maila



bat dena. Doroteok berak Onofrek bizi duen ika-
raren neurria jakin duen bezain ziur.

–Zoazte nonora –Adelak senaz ekin dio Anita-
ren aldeko maniobra xume bati.

–Kasinora –esan du Onofrek, neskak bertan
sartzea errazen izango duen lekua delako. Kalea
zapaldu baino ez eta, chester bat iziotu du, ze-
harkako begiradaz galdera mutua luzatzen diola-
rik Doroteori–. Zelan jakin dok Antonena?

–Ez deuat beste ezer esango zera baino, ha-
lakoak beti jakiten dirala, segun eta non, goiza-
go edo beranduago.

Onofrek ez dio ezer erantzun. Ikara batek as-
tindu du, beti goiz-edo-berandu jakiten diren ho-
rien artean bere umearena ere dagokeelako
egunen batean. Ikararen oihartzunak gortu zaiz-
kioneko bere artean ihardun du Antonen sare ho-
rretakotzat dituenak josten Doniane egunean
Doroteo ez zela kasualitatez agertu izan errome-
rira eta orain ere ez dela hala izan, ziurtzako du.
Jon sarean zelan sartu, beraudaez dakiena, ma-
kisa izanik ez bait zen hemengoekin ibili.



–Ez hadi dena ulertzen ahalegindu –igarri
egin dio lagunak buruan darabilen gogoeta isila,
Kasinorako harmailetan gora doazelarik.

«Hemengoak?», harritu egin da bere buruak
oharkabean egin duen bereizketaz. Kasinoko sa-
loia zapaltzean itsasoa ikusi du, azul eta bare,
beiraduraz bestaldean. Orduantxe igarri du zer
diren «hemengoak». Itsasoz alde egiten lagun-
tzeko sarea da, erregimenaren kontra den edo-
nor balia dadin.

–Onorfe jauna, zer izango da? –ipurdiak ego-
kitu orduko egin die galde zerbitzariak, Onofreri
gorrotoa eragiten dion akats madarikatu eta
guzti.

Doroteok Campari eskatu du eta Onofrek
bere betiko ardo zuria agindu du, lagunaren miz-
keriak esanahiaren bat duenentz igarri ezinik.
«Campari, kanpora», halaxe josi ditu hariak bere
baitan, Adelaren ahotsaren hatsak garondoa
epeldu dionean.

–Nik be beste Campari bat –eskuak Onofreren
lepora luzatu ditu, katu higikeraz, gizonak ikusi
barik ere igarri uste duen emetasunaz.



Emazteari gorputza galdatu behar diotela
egin du bere artean Onofrek, lepoan dituen es-
kuek iraganarazten dioten isuri elektrikoak ho-
rretarako beharko lukeen energia guztia korto-
zirkuitatzen dion artean. Adelak berak erabagi
du auzia, labur.

–Lagun handitzat izan dau ba berak egun bi-
takoa –Anita dela eta dio–; ez da harritzekoa ba
holan paratea. Neuk be halantxe nahibakotu nin-
tzan harena jakitean. Hemen datoz gure Campa-
riak.

Ez diote gaiari berriro ekin. Doroteok gurago
izan du batelekoagatik Onofrek sufritu behar
izan duen katarroaz zirikatu, umoretsu.

–Kalenturearen erdian, ze sirena ikusten izan
dok heuk ba? –zeharka Adelari begiratzen diola-
rik–. Sinfonietakoak baino melodia gozoen bat
daukana da bera, hemen inguruan dagoan baten
bat edo?

Beiradurak iragazten dien eguerdiko argiaren
izpi oblikuenek baino berotzen ez duten mirado-
rean jesarrita hiru lagunak, Onofreri jatekoa ber-
tan agindu behar dutela otu zaio, euren arteko
suak bihotzak azkenengoz berotzen ote dien,



susmoa duelako, hurrean. Berak ere ez daki.
Eguerdi honetan dena egokitu da behiolako baz-
kari haren simetrian edo, falta izan ziren biak
hemen direlako eta izan ziren besteak falta dire-
lako orain.

Bazkalondoan trenbideko gorabeherak azal-
tzeari ekin dio gogotsu Onofrek, iluntzera arte
geratuz gero Ciclon aurkeztu behar diela eta,
beste mundu bat ezagutuko dutela. Doroteok
erabat ezinezkoa dela esan du.

–Ez joat gura sidecarrean gauez ibili –moztu
du, Onofreri harrigarri egin zaion eran.

«Behiola holan joan zinaten ba», esateko
gogoa barru-barruko beste susmo ilun batek
kendu dio. Adelari begira geratu da, beronek
alde egingo ote dion.

–Hango batek keinu egiten deutsu –esan dio,
begiak beste nonbaitean galdu guran ibili ditue-
larik hango beste batenak estekatu dizkiotelako.

Bertarantz begiratu du Onofrek. «Barkatu»
labur bat esan eta zutitu egin da, chester bat
iziotzeko mainobra aldi berean hasiz. «Genaro
deika daukat».



«Genaro txakurkumea», hagin artean ma-
murtu du, inspektorea harro jesarrita, habanar
zigarroari tenka irribarre zuri batez abegi egiten
dion gizonaren alderantz doala.

–Zer, zelan doaz ba lehorreko kontuak ba?
–gizalezko berbon atzetik marrazuaren haginka-
da etorriko delako era lasaian bota dio.

–Tira –esan du Onofrek, hurrengoaren zain.
–Gogoaitu be ez haiz egingo ba, beti batelean

edo pasiaten bestela, zeragaz, zelan esaten deu-
tsoe berari?

Behingoan igarri du berri txarren baten enba-
jadore datorrena. «Madarikatu hori!» pentsatu
du, jesartzeko keinua egin bitartean.

–Ez, ez hadi jesarri, egongo gaituk besteren
baten, ze ikusten joat ba jendeagaz hagoana;
baina behintzat jakik zera, ezin deuat lehorrekoa
gehiago luzatu. Atentzinoa deitu jeustek Bilbotik.
Asteon joan behar dok, edo itxi bestela postua.

Zerbitzariari dei egin dio Genarok, gonbitea
luzatuz berriketa moztutzat ematen duela adie-
razi nahian. Halaxe ulertu du Onofrek ere. «Ezer
ez», erantzun eta «tira ba» esan dio Genarori,
mahaira itzuli aurretik, hartu duen telegramari



«jasoa» erantzuna emanez, hamaikatxo milia
urrunagotik itsasoan mezuren bat igortzen dio-
nari bezala.

Aurpegian igarri bide diote aztoramena Ono-
freri mahakideek, ez bait diote ezer ere galdetu.
Onofrek berak azaldu gura izan die, bada, hiru
egun beranduago berriro itsasorako bidean, Son-
dikako aireportuan lehorra uztera eroango duen
berria. Nahita ere Ciclon ezagutu gabe geratu
behar direla eta, honekin gogoeta egitean, or-
duantxe ohartu da Genaroren ezkutuko zioaz.
Zuzen begiratu dio. Zigarroa jasoaz batea luzatu
dion irribarrea inoiz baino zuriago izan da eta,
halaxe jakin du bere susmoa egia dena.



–20–
Onofre datorren hegazkinak Sondikako lehorra
ikutu dueneko zerua goitik behera jausten mo-
duan hasi du euria. Abenduak hilik ankerrena
dela erakutsi gura izan die, eguerdiko ortze ke-
darkararen bidez, eta edurra dakarrela esan dio
Londonetik Bilbora hegakide izan duen ezezagu-
nak, hantxe airesuge helizetsuaren tripa barruan
zutunik dagozelarik. «Sasoia be badok edurre-
na», ohikeriaz josi duten berriketaren azkena
izan da. Eskaileretan behera jaitsi eta arrapala-
dan joaten hasi dira denak, han aurrean dituzten
etxekoei aieruka eta keinuka. Onofrek ez du inor
zai. «Bildurra emoten dost horrek trashteak»,
Anitak erabili ohi duen azken berba hori ingeles
kutsuz ebaki du bere kautarako. «Hainbat hobe
ez etortea».

Aireportuan bertan hartu duen taxiari Bilbo-
rako agindua eman dio, emaztearen ikarak
berak herrira joan aurretik bakarkako liberta-
deaz gozatzeko abagadunea eskaintzen diolako
pozaseturik. Golkobete eskutitz eta zorrokada li-



buru dakar, Anitak eta Doroteok idatziak lehe-
nak, lagunak beronek erosteko aginduak biga-
rrenak. «Poesia bera be galazota diagok
hemen», azilean egin zionekoan ziotson, Losada
argitaletxeko titulo-zerrenda luzearen atalbu-
ruan.

«Topa be topako ote dot bera ba?», lekoreko
mortu negutiarrari beha taxiaren ibilbide guz-
tian, tindi bat histen zaio betargia Onofreri. Libu-
ru zerrendaren ostean elkar ezagutu zutenekoa-
ren bazakalostean aitorturiko seta ilun berberaz
idatzi zion, atzera ere, «Historia irakastea hemen
Gobernu fasista onen politikea egitea besterik ez
dok eta ori baino gurago joat diskoak eta kitarra
sokak salduten emon nire kalbo-bizimodu tris-
tea». Eta Adela ere tartean zegoen. «Hire pre-
guntan ibili dok barriro be ¿zer emon eutsoan ba
panderuaren soinuagaz batera?».

«Ezebez, gu biok artean olgetan ibilteak
ekartson gozamenagatik egin juan dantza
nigaz». Bateleko musua ere gogoan du eta, ema-
kumeek bere buruko ortzean marraztu duten
izar-multzoaren irudia osatu guran eman du
azken itsasotea. Arenaleko argizko izar artifizia-



lei begira orain, taxia pagatzen duen bitartean,
Marina ezabatu den izarloka izan dela ohartu da.
‘Biscayan Sea’ horrek Argentinan egin duen es-
kala bakarrean Lavalloleko Euskal Echeara jo
zuen, bihotza ahoan. Marinaren arrasto bakarra
aurkitu zuen, beraren aita, ohar laburra eskue-
tan eta asmo bakarra gogoan, inoiz ilobaren aita
agertuko balitz ere, hari muturrak hautsitakoan
umearen etorkizuna ziurtatzea. Izarloka ala une
batez piztu, ernaldu eta kanposantuko airean
galduriko su-txakurra izan ote den egin du bere
artean, kaleko apain-argiei begira. Gorroto ditu
Onofrek Gabonak.

Segarra zapatadendaren alboan igarotzeko-
tan izan dela, geldi geratu da, erakusten diren
oskiei begira. Ilara ondo doituetan ezarrita oine-
takoak, lurkarak zein beltzak, aurrekalde borobi-
la gora begira dute. Eman diote Onofreri barre-
guraz lehertzear diren igelen ahoak, edo preso
alaien ezpain haragitsuak, beheko zola lodia eta
goiko larrualde mehearen artean osatzen duten
aho banako horiek guztiak gorantz begira. Obje-
tu berdinen pilaketa mihiztatuek egonezina era-
giten diote. Afusilaketa ekarten diote gogora.



Baldur izeneko vulcarrierra hondoratu ostean
errudunak aurkitu behar zirela eta, goizaldeko
zeru gorritua han atzean, zazpi txapelokerrak
hemen eta gixajo hura hor erdian, begietan oihal
beltza. Eta oilarren lehen karkarak egunargia le-
hertarazi orduko sei balek, sei ahotik irtenik, sei
zulo egin zioten. Hamabi zapata ondo garbi ikusi
zituen Onofrek, afusilatuari ez begiratzearren
begiak hara ekarri zituelako. Zapata ilarek ego-
nezina dakarkiote, barruko karramarroari joko
baliote moduan. Tindi bat mugitzen zaio eta
arramaskadak ildoak zabaltzen dizkio bularba-
rruan. Ordenuaren barruan bera ez da besterik
harien bidez ihardunarazten duten txotxongilo
hutsa baino. Afusilaketa ikustarazi zioten. Gero
jakin zen urpekari ingelesak askoz ere lehenago
ikusia zuela Baldur hura, Gijoneraino jarraitu zi-
tzaiola, gutxienez, eta han, urpetako sugea de-
sagertua zelakoan, berriro itsasoratu zela vulca-
rriera, eta afusilatu zuten gixajoa ez zela ezein
sare-sekretuko hari, ez maila, ez ezer. Mendeku
hutsez akatu zuten. Ez zegoen han sokarik.

«Hori be sokakoa?», Doroteoren dendako
leihoan ere zingol koloretsuak, urre eta elur, eta



punpulu itxurazko bonbilatxo sustarbakoak an-
tzematean otu zaion lehena izan da. Behingoan
jakin du Doroteo dendan ez dagoena. Maleta be-
hean utzi eta «Egunon, edo eguerdion» esan eta
batera jakin du, erantzun dionak eginiko begira-
kunean.

–Buenos dias –erdaraz erantzun dio, Doroteo-
ren berdin-berdin kaska soildurik duen gizonak.
Aita hurrean. Berbatik hara argitu dio, Doroteo,
semea, ez dagoela.

Onofrek euskaraz ez ote dakien itaundu dio.
Ezetz, bera ez dagoela semea dagoen moduan
zoratuta. «Ahí al lado vivió Unamuno», Erronda
kalea gibelaldean duelako keinua egin dio, des-
tainez, «Semea eta Unamuno, zoro bi» esan mo-
duan. Ea ba, bakarrizketaren haria eten barik
egin du aurrera gaztelera ederto tajutuan, filoso-
foak esandakoa, «tal vez lo más sensato que
dijo» euskarari hiletak ondo egin eta ehortz ge-
nezan, horren kontra egitearren zer dela eta
ikasi behar izan duen semeak euskaraz.

–Algún recado? –josi du azkenburutzat. Libu-
ruak ekarri dizkiola, Ameriketatik.



Enebadaka, semeak hainbatetan aipatu izan
diona dela bera Onofre, hala bada, eta atzeden-
dara joan da, zeozeren bila, denda inor barik
utzita. «Ez diabilk ba bezerorik berton», Onofrek
lehenago oldoztu eta lehenago sartuko ziren fa-
milia oso bat ematen duten bospaseiak. Zarata
delarik bitea, dendako sarera arrapaladan itzuli
da gizona.

–Déje los libros y llevese esto –liburuak utzi
eta gizonak eman dion paketea hartu du. Eta
hortik aurrera jaramonik txikiena ere ez dio egin
gizonak. «Aita eta semea bi dozak honeek», atea
ozta-ozta zabaldu ahal duelarik gauza guztiak al-
dean hartuta, aldarri egin dio, sumindura adie-
raztea eragotzi ezinik.

–Eta non dago ba semea –euskaraz. Ulertu
eta erdaraz erantzun dio aitak, «Se ha ido».

Elkarri begira geratu dira une batez, atebu-
ruan Onofre, bezeroei kaxak erakustetik kendu-
ta begiak Doroteoren aita, biolentzi izpi batez
biak, elkarrengan tajuera zehatzik gabeko zer-
baiten erruduna ikusi dutelako. «Hanka egin
dau», aitak atea ixteko keinuaz batera Onofreri
beronek ere hanka egiteko agindua luzatu dio,



euskaraz. Agindua bezeroek indartu diote. Begi-
ra geratu zaizkio eta euren begietako suteetan
irrakurri du atea ixteko, hotz dagoela. Atea itxi
eta kanpoan izan da. «Diskoak», fardelaren itxu-
ran igarri du, haztatuz. Geltokirako bidean boti-
kadenda madarikatua begiztatu eta begiak
leihotik aldendu guran igaro da, gizagorputzaren
barrualdeak erakusten dituen manikia ez ikus-
tearren. «Eta Adela?», zizt egin dio bihotzak.
Anita gogora ekarten ahalegindu da.

Sendabidea okerragoa izan da gaitza bera
baino, zeren gutunetan aipatu izan dizkion lan-
dareak, edabeak, ukenduak eta beste hainbat
botikakeria etorri zaio burura. Gizonezkoen ezin-
tasun hori, eta berau izan da Urigoienak agindua
bete diola igartarazi dion lorratz bakarra, berak
duena, ez dela betirakoa izaten, Tiarenean izan
dela eta ikaragarri egongo dela ortua harek
eman dizkion landareak hazita dagozenean,
udazkenalderantz, eta nahiz eta «zu hona aile-
gatzean lore barik egon», ontzietan gorde ditue-
la udakoak, letra ederrean idazten izan dio beti
Anitak. «Kapitainaren alaba bera be!». Atxuriko
La Guerniquesan geratu da, arnasa hartu eta tre-



nen ordutegia zehatzago jakinez gero estoman-
gura zeozer ekarri beharko duelakoan. Bedar
edabeak irentsi beharko dituela susmatze hu-
tsak gomitolarri antzekoa eragin dio. «Bermuta»,
piloto automatikoak eskatu dio. Beste Onofre
batek trenen orduen gainean galdetu du, behin-
goan. «Astia dekozu» erantzun dio baserritar
itxurako tabernariak. Eta ahora eroatean bermu-
ta berau ere bedarrez egiten dela eta, ozta iren-
tsi du basoari ipurdia agerira ekarri barik, atza-
mar baten hondalearekin uzteraino. Trenean da-
mutu egin zaio dena ez edana. Loak hartzeko
tindi bat baino ez du falta izan.

«Ha hartu baheu, orain lo», errekaz bestalde-
ko etxe-aurpegi lohiak atzerantz galtzen dira tre-
nak abiadura azkartzen duen ginoan. Lehen tu-
nelean sartu eta argiak piztu direneko eskerrak
eman ditu, lo ez egotearren, zeren lurpean doan
sugearen barruan jesarrita, epelen egiten zaion
altzoa trenekoa dela erabaki du. «Eta Ikaztegie-
takoa». Hala tenk egiten dion beste lekurik ez
du. Bapatean Ciclonen berri ez duela eta ilun-
tzean hantxe izateko irrika zuzpertu zaio. Beste
altzoa, etxea, Anitarena da. «Oso-osorik ez», tu-



neletik irtenda kanpoan edurra geratzen da sa-
garrondo biluzietako adarretan. Arantza zuri di-
rudite. «Umearen koartoa daukak, hire pick-upa
entzuteko». Bermutak uhin garraskila eratu dio
estomanguan. Etorri ez datorren umea irudikatu
du, gelan. Gero Anton etorri zaio burura, Rapso-
dia entzuten duten bitartean berbetan. «Hiru
egun eta gorpu egoan». Bere buruari aitortu ez
diona egundoko indarraz ageri zaio orain. Sei hi-
labetez uko egin dio Antonen argazkia garuneta-
ko azidoetan errebelatzeari, bekoki atzeko pan-
tailan proiektatzeari, Antonen soinenbor-balek-
zulatua ikusteari. Umea ez da etorriko gela hare-
tara, eta Antonen itzala, ostera, itzalagoa izango
da, Argentinan duen umearena handiagoa egi-
ten zaion era berean. Loak har dezan gura du
Onofrek, edan ez duen azken bermut apurraga-
tik madarikatzen.

«Horreek hor, ni hemen, eta bakoitza bere
munduan danok», Onofrek bidaiariak ikusi ditu,
lehengoz egin izan bailuen, eta bere bizitzaren
sakoneko giltzarriaren irudia begitandu zaio tu-
pustean trena. Anton bere bizitzan gurutzatu
zen, Gernikako geltokian beste tren horri, alboko



karriletan dagoelarik, «berau» parean igarotzen
zaion moduan. «Gexu baten». Ondoren, zein
bere bidean aurrera elkarri buztana erakusten
joango dira. Ezer ez da ezeri kontrakarran, «izan
be direanak aldiberean izatea baino», trenbagoi
berean doazen guztiak zera ‘eta’ zera dira, inon-
dik ere ez zera ‘baina’ zera. Ez dago bainazkorik.
Ezkontza bera zer izan zen besterik, bada, hara-
goko jesarlekuetariko batean jesarrita zihoan
beste norbait, Anita, eta Onofre bera, mugakide-
tzat leiho berbera duten aurrez-aurreko jesarle-
ku bitan egokitu zirela baino? Trenak aurrera da-
rrai, eta munduko kilometro guztiak egin eta
gero ere aurrez aurre jesarrita doazen pasaiari
biren arteko distantzia berbera izango da, hau
da, laburra bezain infinitoa, laburtzerik ez dago-
en tarte hori, larru biak eta gogo biak sikieran
behin edo behin ere bategitea eragozten duena
izanik, infinitoena bait da. «Larrua eta gogoa,
biak», Buenos Aireseko hilerri alboko emea eto-
rri zaio burura. Leizean behera jaustea izan da.
Trenbagoiko muturraldean diren terraza antzeko
plataformetarik urrunekora, atzekora, arrapala-
dan urten beharra izan du. Bermut madarikatua



jariokin garratz eta hori-gorri bihurtuta bota du,
okadaka, bekokia burdinezko barandari dautso-
la. Urdaila libratu duenean burua jaso eta itsaso-
ko brisarak dakarkion kresal-airea usaindu du.
Suspertu egin da, tunel parea eta gero azken
geltokia duelako lasaiago. «Diskoak ahaztu barik
gero!» esan dio bere buruari.

Oinak nasan pausatu eta maleta behearen
gainean utzita, begiez ingurua borobilean araka-
tu ostean abegi egiten inor ere etorri ez zaiola
ohartzean huts egin dio barruan arimako zolak,
eta esperantza isilaren hankek aborrots itzela
atera du, garraixia ia, «Ez haranzkoan, ez ho-
nanzkoan» bere buruarekin haserre mamurtu
du.

–Fardelik? –baten batek diotsola aditu du,
«Onorfe» esanaz segitzeak argitu diolarik nor
den.

–Tomas? –gogoeten areto ilunetik lekora eka-
rri ditu begiak aurrean duen gizonaren aurpegi-
ra–. Bai, berau maletea; eroistak etxera.

–Eta beste fardeltxo hori, Onorfe?



Ezetz erantzun dio, irribarrez, Tomasi txirrist
egiten dion erre-hots horretan hurkotasuna aditu
duelako, bizi guztian lehenengoz.

–Eutsi –paperezko hamar laurlekokoa luzatu
eta etxerantz-edo abiatu da Onofre.

Kalean behera herrian erreko duen lehen
chesterrari muturra iziotu dio, tentuz eta bena-
tsu, zereginaren garrantziaz ohartuta. Lehena
ondo sartzen bada gero dena doiago joaten da.
Etxaurrean zigarrokina bota eta zapaldu egin du,
Anitaren lehen begirakune berari joan dakion,
tabakoari barik. Alferrik. Ez du inor aurkitu, hala
da ze, diskoen fardela atadian utzi eta kalera
egin du berriro. «Ortuan egongo dok ba» otu
zaio, makurraldiak aldartea hondatu gabe. Herri
guztia du ikusteko, eta trenbideko lanak. Agian
Ciclon bera ere ikusiko du han.

Oinek berez eroanda ekin dio. Itsasadarraren
ikuspegi osoa izan duenean gelditu egin da,
urruneko mendiei begira. Edurrez zuri dagoz.
Gero, okozpean artez begiratuz gero hor azpian
duen urari beha geratu da. Negua hotzago, ura-
zala garbiago, hoztasunak gardentasun aratza



ekartzen dio itsasoari hondale txikia dagoen al-
deetan. «Bizitzaren beraren ispilua».

Onofrek eskuak itsasoan bustitzeko irritsari
men egin eta uretan artez sartu dituenean aizto
zorrotzek eskuturrak ebagi bailizkioten izan da.
«Bizitza bera» otu zaio, agerikoak, urazal erakar-
garriak, eta sakonekoak, hotz erikorrak, elkarre-
kin zerikusirik ez dutelako, eta amarrua ikusten
ez duenak min hartzen duelako. Luis datorkio
gogora. «Trikimailu hutsa». Isabelitak kezko eta
lurrunezko adarra luzatu du han urrunean. Ciclon
lanean irudikatu du. «Hobe dok Kasinora bahoa
zeozer jatera». Egunean baino egunean luzeago
egiten den convoy bilakatzen zaizkio gomutak.
Bagoi bat abiatuz gero beste guztiak atoian
datoz. Mendia zulatzen duen Isabelita horren
luzea den sugea nabari du berak ere enborreko
leizeetan barrena. Eta gauez abiatzen denean
trena, akabo. «Hobe dok zeozer jaten badok».
Itsasadarrari lepoa erakutsi orduko hondartzaz
bestaldean dagoen muinoan pausatu zaizkio be-
giak. «Kanposantua beti geldi». Euri tangadak
jausten hasi eta estutu egin du ibilkera.



–21–
Kasinora joatea txikitako eskolara itzuli izan
balitz baino okerragoa izan da. Sei hilabetean
kanpoan izan ostean puskada bateko tartean
baino ez dela herritik kanpo egon, halaxe begi-
tandu zaio Onofreri Genarok «Eguerdion» esan
dioneko. Planeta honek darabilen abiaduran urte
erdi iragatea bart gauean joan eta goizeon berri-
ro hemen izatea da. Eta goizeon ohetik jagitzen
loaldi txarra egin dutelako aurpegikera antze-
man die Kasinoko hirurlau parrokianoei. Laster
jakin du begiak zuriz gora jarri badituzte beraga-
tik izan dela.

–Jesarri hadi hemen gizona! –Genarok leku
egin dio ABC txarto tolestua eta errioxa-boteila-
txoaren artean–, ikusten joat ba bizirik hagoana.
Pozten nok, pozten nok.

–Bizirik? –Onofrek zurtuta begiratu dio Gena-
roren bekokiari aspaldi mahatsa eta orain odol
lodi den ardo usaintsuaren arima bere egiten
duen bitartean.



–Gaixorik hagoala zurrumurrua zabaldu dok
bazterretan eta, badakik, izaten dana baino han-
diagoa esaten juek beti –arnasaldi batean jaurti
dio Genarok, eta ezer ez delakoan egin du jauzi
beste hari batetara–. Zelan Biscayan Sea hori?
Gure konpainiko ederrena dok bera.

Konpainiko inspektore-buru egin berri Gena-
ro, barkatu egin dio Onofrek ‘gure’ horretan bera
ere sartzea. Ardura diona bestea da, «Ze gaixo-
tasun diñok?» buperatsu bat esan eragin diona,
hain zuzen.

–Ene! Ez dok ba tentel-buru egingo, ze heure
andrea dok esaten ibili dana. Umerik ez egitea-
ren zera –berriro bete du Genarok edalontzi
parea, bere paparrari hitz egingo balio bezala
beste inork ez entzuteko moduko sekretu handi-
ren bat duelakoan–, ezin ba, heuk ezin dokalako
ei dok.

Ardaoaren arima ilunaren usaina aditu du
Onofrek sudurtzuloetan gora garunetaraino bide
bila. Bakea ekarri dio, logura emez kutsatua.
«Arin ibili dok ba batzarretan bera», emazteak
Urigoienaren berriak jakitean behar izan zuen la-



saitasunezko ufada irudi atzean irribarrea ezpai-
neratu zaio.

–Onorfe Jauna,zer gura du berorrek? –zerbi-
tzari hau ere madarikatuen zerrendan duela
ahazturik, irribarrea zabalago eginaz begiratu
dio, behetik gora, «Zer? Jatekoa diñok?», eta Ge-
narori luzatu dio erantzukizuna, «Biok berdin».

–Sopea eta lapikokoa, egon dagoana? –leiho-
az ate susmatzen den hotzak beste ezer jateko
erarik ematen ez duelako aieruaz–. Baina egon
hadi trankil gizona, umeak enbarazua baino ez
dozak eta.

–Hartuik heuk lehenago –Onofrek Genaroren
arnasakeran igarri ahal du haren atsegina, as-
paldi lurperaturiko hezurra agirira atera eta las-
ter kosk egingo dion zakurraren modura, adurra
dariola. Orduantxe igarri du aurrean duen horrek
ez duela ezer sinesten, eta beste zeozeren bila
dabilena. «Honek zeozer jakik».

–Ganera botikak jagozak; hortxe jaukak peni-
zilaren inbentua –Onofrek «Hara berton gakoa»,
barruan lehertzear izan duen sumendia baretu
egin zaiolarik egin du bere artean–. Lehen fran-



tses gaixotasuna harrapatu eta kanposantura,
eta orain barritz!

Amaitu barik utzi du esatekoa, Onofrek konfi-
dentzien ganbarako atea zabal dakion. «Nirea ez
diatorrek hortik» esan eta behingoan ohartu da
bazkalkidetzat duen piztia durditurik utzi due-
naz. Aho biko ezpata dirateke Onofreren hitzak,
beronek polito dakienez. Gurata esan ditu, Gena-
rori eskaini gura dion amukin tentagarri izan dai-
tezen, «eta Buenos Airesekoa?» itaundu dakion,
amua irents dezan, zeren ezintasuna gaixotasu-
nagatik ez bada, Argentinako umea nola egin
duen galdetu behar izango bait dio.

–Ederra bisigu hau –ekarri berri dieten arrai-
naz esan du Onofrek, besteak murtik ere egin ez
duelako. Olatuak popadan datozkio. Euron saka-
da indartsua baliatu guran, Genaroren uretan
sartu da.

–Bajakiat, Genaro, biok behar izan doguna in-
jeziñoren bat edo beste inoizko baten.

Ez dio huts egin trikimailuak. Hariz aldatu du
Genarok. «Umearena ez diakik txakurkumeak».

Gonokoziarena daki Genarok, barkuan etorri
bait zitzaion Onofreri gaitza eta, han, baten



batek konpainiaren begi-belarriarena egiten
zuen. Zorionez gaitz ikusgarrienek eragin ohi
duten shockak errotik erauzi zuen Onofreren
buru-basoan ernaldu berri zen kezka hura,
umearekikoa. Buenos Aires utzita berehala hasi
zitzaion hazgurea. Hasieran kasurik egin nahi
gabe, «Hotzitu egingo hintzan» ziotson bere bu-
ruari komunerako bidean.Gernua isurtzean zakil
barruko hodi mehea erretzen nabari izaten zuen,
kanporako bidean jarioarekin batera arkakusoak
edo inurriak, suzko hankadunak, arrastaka ekarri
moduan. Hazgura eta erreturaren ostean usain
sarkorra aditu du halako batean, eta usainaren
gorputz itzelak sudurra bete dio. Koloretsua,
beroa, beste gorputz batetik datorkio. La Negra
haren sexutik.

Marinaren aitarekin izandako berriketa luzea
du berriro gogoan. Haren eritzirako alabaren
etorkizuna zutoin sendoetan finkaturik geratu
zenean, handik aurrera Onofrek bere alogerea-
ren ingeles liberetako batzu sei hilerik behin Lla-
vellol-era etorriko zirena ziurtatu bait zion, ema-
kume-katerik gabeko gizon bik tratuak ixteko



behar duketen eraz baliatu beharra zutela esan
zion Gerbasio hark.

–Chacarita aldean etxe itzel ona diagok –hiz-
kera ere aldaturik esan zion Onofreri, izen hura
kanposantuarena ez ote zen bada?, gomitolarria
egin zitzaion–. Aurpegi zantarra ikusten deuat.
Jandako zeozerk ez deua ondo egin. Baina ma-
neia gaitezen; hantxe joango jakazak aje guz-
tiak.

Heriotza jai bihurtzen du Buenos Aireseko hi-
lerriak. Hiriaren barruan dagoen beste hiri bat da
hura, oinezkoak baino hirurlau arrabete gorago
diren estatuek populatua bera. Eguzkiak hesien
gaindi mendebaleko aterpean gordeta zuelarik
burua, gizakiak itzalen barruan bizitzen hasteko-
tan ziren, itxuraz. «Gizon hau eginda diagok
baina, bere eskuetan hauka», pentsatu zuen
behin eta berriro. Taxistak ‘El morucho’ izeneko-
aren aurrean esan zien, «Ya llegamos», berbatik
berbara esateko, «Ah!, Gardel». Orduan jakin
zuen Gardeli esaten ziotena El Morucho. Haren
heriotzaren osteko hemeretzigarren urteko su-
karrak argi iragarri gura zuen hurrengoa, hogei-
garrena, munduaren akaberarena izango zela.



«Hilak eta fantasmak be jaten emoten juek»,
umea etorri zitzaion gogora, haren izena zein ote
zen, Gerbasiok argitu gabe utzi zion. El Morucho-
ko atean galdetu zion.

–Carlos!!! –aldarri egin zuen, behin zulo
haren barruan sartuta–. Carlos.

Onofrek ez zuen jakin zertara zetorren izena.
Oraindio ere ez daki. Gerbasiok carloska egin
zuen andreen besoetara. Bera zurtuta eta zun-
tzunduta geratu zen. Pampako iruditeria zaharki-
tu guztia zegoen han, Platako kosmopolitasun
europearraz kutsaturik. «Mestizoak» otu eta
Cristino etorri zitzaion burura, orain Genarorekin
hitz egiten dagoen leku berean bazkaltzen izan
zirenekoan.

–Hor diabilk ba egunero ortura hire andrea
–bisiguari erdiko hezurreraino sartu dio aiztoa,
trebe, Genarok–, hantxe bedarretan edozertara-
ko erremedioak dagozala eta, erein eta batu,
batu eta erein. Sorgin moduan, esaten jeustak
sarritan andreak.

«Ene!», alerta argia piztu zaio Onofreri, «be-
rriro diatorrek hau», pentsatu eta lehenbailehen
zeozer erantzun behar diola, bere baitan gailurra



aidean lehertzear duen sumendia du eta, berau
hoztearren. «Andrak!», beste hari batera jotzeko
bide erraza utzi dio. Genarok bisiguaren begi bat
hartu eta ahoan sartu du, arrautza zuringoaren
antzeko mintz eta guzti.

–Hirea ederra ganera! –begi mintza barru-
rantz irensteko jo duen xurrustadak ezin estaldu
izan du Genaroren hitzetan behera labandu den
bekaizkeria.

Ederretan ederra El Moruchon besotik oratu
ziona, Gardelen argazki hari, ‘El tango de Brod-
way’ filmekoari begira zegoela.

–Tenés cara de haber sufrido; vos amuraron,
o es que palmó la grela?

Onofrek ez zuen aditu. Begiek egin zuten lan
guztia. Aurrean zuen emakumea beste ema as-
koren kumea betigandu zitzaion. Emakume guz-
tien kumea. Indiarra ezpainez, beltza larruazale-
ko distiretan, paristarra hormetako argazkitik
Blanca Vilchesi harturiko ile-orrazkeraren tanke-
raz, sabelaldean leun egiten zitzaizkion belauna-
tzeetan gora hasitako borobiltasun doituak, sor-
baldak hain tente eusten zien ditien bila hasi or-
duko atseden behar bailuen haren larruazal ten-



katuak. Etorri zitzaion usaina musikaz itsatsi
gura izan zion neskak. Hantxe ikusi zuen azke-
nengoz Gerbasio. Sarrerako atearen ezkerretara
gorago pisura zuzenduriko eskaleretan zerama-
ten atso bik. Eskalerotan gora igo zenerako gal-
durik zuen aititaren arrastoa.

Biscayan Sea haren kulunkadetan dardaka
nabaritzen zuen itsasoa baino segerutu ugariago
zuen gorderik «Llamame Negra, Mi Negra», es-
kuak beldur barik gerria baino beherago ausartu
zitzaion emakume zati hura. «Bera eta bat»,
behin eta berriro etorriko zitzaion burura haren
usaina, penizilinak bere lana egin zezan injekzio-
ak kin! egingo zion guztietan. Genarok berak ere
ondo jakin behar du halako ziztaden eragina. Go-
goak bisigutik alde egiten dio behin eta berriro,
neskarengana.

Larrosaren hosto ireki bakoak legez, usainez-
ko mintzak zituen, arropazko azalak bezainbes-
te. Eta kanpoko petaloak hatz pundetan zirikoz-
koak izan baziren, eskaileretan gora igo ahala
haren azpiko errasoa erakutsi zion, eskuei geldi
gera zitezen eragozten zien ehuna bera. Azken
mintzeraino eginiko txangoan brodatuak eta fan-



tasiak idoro zituzten Onofreren ahur gosetiek.
Belarriak laztanduz jakin zuen hiru angeluko
basoa estaltzen zuen oihal-laino mehearen labu-
rra. Luze eta borobil, biak aldi berean, haginez
ikasi zituen haren ezpainak, mardo zituen alde
guztiak, lepoko gihar sendoak, galtzarbeetako
zubi-arkuak; harik eta Negra harek, «Mi negro»
ziotsalarik, berak hartu behar zizkiola gorputza-
ren neurriak erabaki zuen arte. Gorputzak toles-
turak eratzeko gaitasunik duen alde guztietan
gorde mihia, eta atera, hankarteko hezur-arkura
etorri zen, eta bero laztandu zion luzeago ezin
eta alboetara handiago hazten zitzaiona. Odola-
ren taupadek bihotza bertara lehertzera bajatu-
rik zela eritzi zion zeukala zakila. Hamaika bider
gura izan zuen irten zekion arima handik kanpo-
ra, eta beste horrenbestetan atetan utzi zuen
emakumeak, bizia barkatzen ziolarik hala. Lehe-
nengoz egin zuenetik hara ibilbide parabolikoa
zuela egina, halaxe irudituko zitzaion itsasoari
begira gero, «Halako andra batekin hasi hintzan
eta, beituk», gorrotoa hartuz bere buruari, bar-
kukoek apurka apur apurka denek jakin bait
zuten. Eta orain Genarok ere daki.



«Eta hara berau, zerekin datorren orain»,
Onofrek irribarreari deitu dio, enpaguaren enpa-
guaz okerturik duen muturrera etor dakion.

–Enpagua emoten deua ala?
«Heuk emoten deustak enpagua» esan barik

utzi eta «Ez» erantzun dio. Genaroren jateko
eran igarri du haren azken barru-tolesdura.
«Señor baten moduan hemen jaten, andrea se-
ñora daualakoan; eta amets, inoren andrea egi-
ten jok, berea izan be marsopea dok ta», Ono-
frek agirian egin du barre, Genaroren emaztea-
ren gerrialdeko zabalera gogoan. «Eta gainera
ez jakik jatekorik egiten!».

«Emakumeak lamina izan daitezen gura
joagu guk», Doroteok sidecarrean esan ziona go-
mutatu zaio. Negra ere lamina zen. Hamaikatxo
bidarrez plazerezko gailurretara ekarri eta beste
hainbestetan maldan behera amil zedin uzteak
gorroto-ateren bateko zerrailari mihia gordarazi
eta sarrera aske geratu zitzaion herrari. Onofrek
gainetik kendu neska eta belarrondokoa jo zion,
esku-atzealdeaz. Aidean joan zen behera neska.
Indarrez altxarazi eta ipurdia eman ziezaion
agindu zion. Egin egin zuen emakumeak.



Bekokia izaretan, ukalondoak oheari trabes
eusten zion burdinean, luze bizkarrezurra zaldi
lepoaren antzera, ipurtzuloan landatu zion, min
emanaz, gurata, ekintza haretan munduari men-
dekua hartuko bailion. Makurrarazi egin gura
zuen, emakume harengan, ederraren ederraz
itsutu egiten zuen harexegan, guztien aurkako
mendeku-grina iziotu bait zitzaion. Gogor jo zion
larrua. Hoska, bere pizti-trosta arrapalada bila-
katu zitzaion. Gero eta sartuago bere buruaren
oihartzunetan Onofre, gorturik, ezin dekodifika
zuen beste izaki harek ziotsona. Frantsesez. Ha-
maika bider barruan geratua zitzaiona taupada
luzeetan irten zitzaion ipurtzuloko berotasunera
eta orduantxe ohartu zen, neskak aldarrika egi-
ten zion, frantsesez, españolez, ahal zuen eran.
Min eman zion. Eta elkarren artean biluzik eta
begietara begira geratu zirenean Onofrek ifernu-
tik hara antzeman zuen leizerik sakonenean di-
rakien sua, gorrotozkoa barik eldarniozkoa,
zeren herra, aiherkundea, grina gaiztoena ere,
hurreko egiten den eran urrun eta izugarrien egi-
ten bait zaigu larrukidea, ukitu eta ukitu egiten



dugun hori berori, izpirituz larrupetik at dagoela
antzematean.

–Habeis sufrido vos –sufritu egin duzu,esan
zion neskak–, peropor vostra culpa –baina zure
erru hutsagatik, gaineratu zion–. Querés venga-
ros? Vengaros en vos mismo.

Min eman zioten Negraren hitzek, gero etorri-
ko zitzaizkion kokoena baino handiagoa, latza-
goa. Bere buruan mendeku hartzeko esan zion,
zuzen gainera.

Neskaren akordua Antonen irudiarekin bate-
ra datorkio orain, Kasinoko komedorean Genaro
duelarik aurrean. Beilan emandako gau bana
utzi diote. Zauri minberak ireki zizkioten biek.



–22–
Aldaba altxatu eta jotzekotan izan denean ko-
larreko ateak barrurantz egin dio Onofreri, «Tira
ba, zabalik diagok», eta eskaileretako argia piztu
barik egin du gorantz. Goizeko bermutaz hasi
duen soka lar luzatu du. Anitaren gorputza ha-
maika aldetan borobildua, ilegurizko baso sa-
rriez han eta hemen apaindua, arnasa hartzea
bera ere eder eta laso egiten duena, hantxe bide
da itxaroten, sei hilabeteko egartearen ostean.
Goiko atea ere zabalik igarri du, argi-xaflada lu-
zengatxoa kanpora irten dadin uzten duelako zi-
rrikituak. «Altxata diagok».

–Honeek ote dira orduak ba? –eskaratzeko
ateburuan egin dio abegi haserre mingarrez, gi-
zonarenera hurreratzeko zirkinik ere egin gabe–.
Aspaldi ekarri dau Tomasek maletea ba.

Onofre geldi-geldi geratu da, itxuraz makine-
ria guztia lotan duen katuaren eran, hau da, edo-
nora jauzi egiteko prest. Buruan egin dituenak ez
dira ohean egingo arean. «Zeu be ez zara egon



eta!», atxakiaz leundu beharrean esan eta eran-
tzuki begitandu zaio atoan.

–Gero kasinoan bazkaldu dot.
–Eta oraintxe amaitu dozu jatekoa, bai?
–Lehen kolarrean itzi dodana? –Onofrek ural-

deak dakarren iceberga saihestu guran esan eta
eskaratzerantz egin du–. Arin esan dozu ba nire
gaixotasunarena. –Eskaratzeko bere aulkitxoan
jesarri da, belaunak paparra baino gorago eta
okotza euroi dautsela. Anita errukitu egin dela
otu zaio.

–Hara! –apatx egoteraino makurtu eta beso-
ak belaunetan, eskumuturretatik oratu dio sena-
rrari–. Zuk ez dakizu nik iruntsi behar izan doda-
na eta, barkatu eistazu ba.

–Eta bedarren kontu hori? –Onofrek begieta-
ra esan dio, elkarrekin lehian hango esmeraldaz-
ko lautadetan dituen suteetan kiskaltzen bereak.
«Sorginen kontuakez dira ba?» Anitak barre egin
du, beheko ornoan abiatu eta garondoraino su-
gearen bidea egin duen dardaran.

–Betiko lez, zeu osatuteko dira bedarrak, ez
dago ezer barririk horretan, oraintxe famatu
bada be –eskumuturretatik kenduta belarrietara



ekarri dizkio eskuak Anitak, musu emateko
burua ere aurrerantz eginaz–. Edan egin dok!

Zuntzunduta Onofre, egin duen uztai-higike-
raz metro bat harago eta zutik gelditu zaio Anita.
Begietako suak haizete itzel batek astindu eta
hedarazi bailituen hedatu zaizkio, ezpainetako
dardaretaraino.

«Gabonak be badira ta», Onofrek ohera arte-
koan esan dituen azken hitzak izan dira, zeren
frontisean akatsa aurkitu eta jagi egin beharrean
tak! hantxe hilda jausten den pilotaren berdin
geratu bait da. Atezutik okerrago ez irtetzearren,
astia eman nahi izan dio Anitari, biluztu eta
ohean sar dadin, hala da ze, pick-upa duen gela-
ra jo du, Doroteoren fardelak dakarrena ikustera.
Egon den moduan utzi du, zeren hormetan eme-
eme airearen dantza berean dabiltzan argiune
horiskek zur eta lur utzi bait dute.

«Hau be zer da ba?», bere artean egin du le-
henik, eta tximista moduan gelara joanda berdin
esan dio dagoeneko ohean eta argia amatata
dagoen emazteari, «Hau be zer da ba?», ahots
totelaz.



–Ha argia? Santuari ipini deutsat, Tiak esan-
da, gaixotasunean lagundu deiskun zeruak.

Erantzi eta ohean sartu da Onofre, larru-su
amoltsuaren guran, gorputzak, makur etorri
zaizkion guztien gainetik, bere lera eta garramu-
ra sutuago dituelako.

Anitaren ipurdimamiak irtenago burua eta
oinak baino, lepoa ematen diola erakutsiaz, ha-
lakorik ohartu gabe Onofrek, «santuari lagundu
egin beharko jako ba milagroa egiten», emaztea-
ren belarrimamiaren bila berau apur bat goratuz
esan dio.

– Ez!
Erantzuna ligorra eta zorrotza izan da, aizko-

rakada hotza. Kanpoleihoek barrura etorten
uzten duten izarrargiak doi ukitzen duen sabaira
begira, ahoz gora geratu da Onofre, birikietara
arnasa tentuz eroateko moduan, zeren karrama-
rroaren arramuskadak nabari bait ditu hango ba-
rruko hareatzan.

–Zer ba? –ahoskatu du, beldurrikaraz, Anitak
beste umearena, edo beste gaixotasunaren igar-
tzeko gaitasuna duela susmatu duelako.



–Zer gura dozu esatea? –burua burkotik tindi-
rik ere higitu barik jaurti dio, esatean hortzidura
eragin dion ligorkeria geldoaz–. Pekatua dela
umerik ekarteko ez egitea? Ala gurago dozu esa-
tea zure zantarkerien jakituan nagoala?

Ez orain, ez geroago ere beste inoiz, Onofrek
ez du barrurik galdetzeko, airean geratu den
biko horretan zein den egiazko zioa, eta zein min
eman gurak ernalarazirikoa. Ala biakotediren
egiazkoak, «Zelan jakin behar dau ezer ba?», ar-
dura ere bigarrenak baino ez diolako, bere ar-
tean ekin dio mihiluzearena egiteko eran egon
direnen zerrenda osatzeari, alboan duena zu-
rrungen puxika puztu eta hustu, lo sakonean da-
goen artean.

«Kakazaharra», logura beste behin ere hon-
datu egin zaiola ziur, jagi, prakak eta alkondarea
jantzi eta karrajura irten da. Lekorean haizeak
euri tanta galduak leiharraren kontra estrinka-
tzen ditu, mendekugura primitibo batek lipar la-
burrez puzkadako zartailuaz astinduta. Umearen
gelara egin du eta hango orio-argitxoak dantza
bera darabilela eta, puzkada batez iraungi du.



«Ezin jok ezer egin; Genarok berak ez bada-
ki, inok be ez diakik eta, trankil», logura berriro
gortzeak eragiten dion aldez aurretiko durduzu-
raren bildur, burua beste zeozertan entretenitu
behar duela erabagi du. Begiak Doroteoren far-
delari joan zaizkio. Eskuetan hartu eta barrukoa
diskoak besterik ezin direla izan jakinda, zeintzu
ote diren igartzen ahalegindu da, nagi burua eta
urduri eskuak. Ludwig Van Beethoven, lan guz-
tiak. «I eu be Losadaren katalogo osoa ekarteko
gauza hazalako. Huxleyren lanak neu erosiko
deuadaz aurrerantzean. Ikusi arte eta gorain-
tziak Adelak be. Doroteo». Papertxoa esku ar-
tean oraindio, lagunaren idazkeraren azalean ar-
keologia zaletasuna duen baten arrastoa igarri
uste du, eta kriptologoaren mezu ezkutua ida-
tziaren mamian. «A ze sustarrak egiten dokazan
eskribitzeko, Doroteo». Gogoeta honek sotorik
sotoenean sentinaren batekoak itsasoko ilun-
beetara betirako hustutzea eta gero hango atea
zigiluz eta giltzarrapoz ixtearen berdina izan da.
Zama itzela arindu zaiola nabari du.Eta zutik da-
goela konturatzean astiro egin du jesartzeko,
izarrargiari laguntzearren bonbilari tak! indarra



emateko baliatu delarik. Filamentuko sumendiak
gela guztia argitu du. ‘Point counter point’, as-
paldiko liburua hantxe du, Antonek utzi zuen
leku berean, ukitu barik harrezkero. Eta bapa-
tean Doroteoren mezua dekodifikatu du. Jonekin
bat egitera egin du alde. Donianen agertu zene-
koa, gero Antonen heriotzarena jakitea, alde egi-
teko gogoa,denak kate bakarreko begi egin zaiz-
kio. Enciclopedia del Mar azal urdineko zazpi li-
burukiei begiratu die. Lagunen gomutak zulo
egin dio flotazio lerroaren behetik. Handik arima
barrura ur-garratsen sartukera eragoztearren,
zuloa txaplazteko ahalegina egin du. Liburua
hartu eta irakurtzeari ekin dio.

Egunargiak bonbilarena meneratu eta hits
utzi duen arte egon da irakurtzen Onofre, jesa-
rraldi batean egiteko urtebete luzean burutu ezi-
nik izan duena. «Halako jende moduarena izan-
go da Zeruetako Erresuma», nobelako azken hi-
tzak irakurririk zutitu egin da leizetik irtenaz.
Argia amata eta diskoen artean bilatu du, «Koar-
tetoak, koartetoak», harik eta bilaturikoak be-
gien aurrera etorri zaizkion arte. ‘The Aeolian
String Quartet. Estring Quartet N. 15 Op. 132’



dio diskoak azalean. ‘Point counter point’ nobe-
lan egiten dutenari bere esperientziaz kontra-
puntu egiteko gertu dago, hau da, Onofrek berak
ere diskoa entzungo du, ea egia den hor Jainkoa
badena, hots haren izatea, musika horrek froga-
tzen duenentz jakitearren. Liburuko protagonista
biak horretan ez bait dira bat etorri, berak eraba-
gi dezake zeinen alde dagoen egia. «Ehun urte
lehenago Beethovenek, gorturik, soka-tresna ho-
rreen musika aditu juan bere baitan», liburua be-
rriro eskuartean, zutik gelaren erdian, bere bu-
ruarekin ozen hitz egiten dago, lehen mugimen-
duko bibolinek airezko bakealderen baten bila
dihardutelarik. Lantzean behin bakealderako bi-
dean belarrietako harritxingarretan eztropo egi-
ten dizkiote melodiaren oinek. Onofrek ez daki
Jainkoaren esistentziaren zein froga dagokeen
musikan. Antonen hitzak datozkio gogora, «Libu-
ru horretakoak berrogeitik gora miloi semealaba
lurrazaletik kendu juazen gerrea dan horma ho-
rren beste aldean geratu dozak», eta gogoa Jon
Ingelesaren akorduan geratu zaio zintzilik, bibo-
linek zalditeriaren trosta-pausoa ekarri dioten bi-
tartean. Orratzak ildo hutsak aurkitu eta krakada



hotsak hedarazi ditu. Orduantxe aditu du Anita
suetean Onofrek.

–Ortura noa –ozen esan dio–. Armozua mahai
ganean dekozu ta, eguerdirako etorriko naiz.

–Kasinora joango naiz –ateko danbadak Ono-
freren hitzak txiki-txiki egin ditu, eta ziurren,
txirlora modura ailegatu dira ordurako kanpo-
haizea arnasten izan den Anitaren garunetara.
«Bost!», diskoa beste aldeaz gora ipini eta orra-
tzari hango notak gelako inguratsean josteko
agindu dio.

Hasi dira berriro ere bibolinak, hartu du berak
ere liburua eskuartean, jesarri da kaleko argia
artez leihotik hara edateko, eta guzti horrek su-
mindu besterik egin ez duela ohartu da. «Eta ez
jeustak berba erdirik be esan gauekoaz, ezta
murtik egin be ez». Anitak ez diola inoiz argituko
«zantarkeria guztiak» horrek esan gura duena,
hirugarren mugimenduko bibolin bakarlariari da-
rion histura sakonaren zolan ageri izan zaio ida-
tzirik bezala. «Jainko bi dozak Beethovenena eta
orio-argiari adi dagozanak ba!», liburua behera
jaurti du, amorruz. Mezatarako deika kanpaio-
tsak aditu ditu. «Bederatziak ia!», Anitak ortu-



rantz zein goiz egin duen, buruan izan duen
puzzleak oraintxe erakutsi dio Anitaren beteko
irudia. «Burutik diagok», Tia eta Urigoiena medi-
kua, ortua eta botikategia, orio-argia eta peka-
tua, bide guztiak ditu Anitak haizu, denetarikoa
zilegi, hemengoaz beste aldean ei dagoenari
berak onez eman gura ez duena trikimailuen
bidez kentzeko. «Eta Eliza, zertako dago ba?».
Doroteok erantzun barik airean gera zedin utzi
zuen galderak sitsaren zuloa egin dio kaskezu-
rrean. Beethovenen bibolinek hirugarren mugi-
menduko hamabosgarren minutua bete izan
duten artean Huxleyren nobela behetik hartu eta
diskoaren orratzak egiteko dituen ildoak berre-
gin ditzan arte zutik geratu da. Alaitasun pozez-
ko baten notez egindako himno laburra izan da
laugarren mugimendua. Hiru txilin hots aditu
ditu. «Meza hastekotan diagok» otu zaio. Eta
himnoaren pozkarioak elizarekiko ardura-gorapi-
loa musikazko baltsamuan urtarazi dio.

Armozua egin beharrean kafe hutsa xurruta-
da batean edanik kalera urten du, pick-upa piz-
tuta eta liburua besapean, hesteetan sugetu
zaion sendimenduak gorantz egitean halako



ume zirinaren keinua ezarri diolarik begietan.
Ganoraz orraztu barik, gaua itzarturik eman due-
naren jasaz, iziotu berri duen chesterrari su eta
ke joaz, berak dirudi Onofrek zoroa, portuan goi-
zeko hotzari arnaskada lurruntsuez arima berotu
gura dioten arrantzaleen begietan behintzat.

«Hor joak zoro hori be» esan duela baten
batek aditu uste izan du, beste guztiek kokota
tente bertarantz begira teilatuetara datozen
kaioena, berdin-berdin, egiten buruaz.

–Daukon andre sorginagaz harritutekoa be ez
dok.

Onofrek berak ere han egon izan den guztie-
tan egindako larruketen berri dakielarik joan da,
«Egunon» esan agirira eta barruakoaz «Txakur-
kumeok» egin dielarik. Eurek ere berdin egiten
diotena ziur daki.



–23–
«Beethoven erratu egin zuan bostgarrenean»,
Onofre, gero eta hurreratuago erabateko bakar-
dadea den leizeko hegira, betirako joana suma-
tzen duen Doroteoren bezuzaz gozatzen du,
Mundu erdi bihurturiko gelan, pick-uparen albo-
an eta orio-argirik gabe. Lehenengoz amata zue-
nean Anitak agiraka egin zion. Erantzuntzat
zuzen eta argi esan zion, «Orio-argi hori kanpora
gela horretatik edo bestela amatatu egingo dot,
barriro be». Harrezkero ez du sarriegi iraungi
behar izan izpirituentzako su apurra. Zeinek
bere esparrua dutela biek ikasi dute eta bakoi-
tzak bere hesia sendoago egiten du, barrua se-
guruagoa izan dadin. Hesian gora aiherkundea
hazten zaie, geldi egonaren egonaz goroldioa
harrietan bezala, bihotz gogortuetan.

Anitak irratiari sua ateratzen dio arratsaldee-
tan eskaratzean, senarrak kanpora joateko balia-
tzen dituelarik bazkalosteko orduak. Patuak eta
asturuak barre egingo bailieten dela deritzo
Onofrek, emazteak ‘Dos cartas de amor’ izeneko



foiletoia entzuteaz negarrak emateari. Herra
diote elkarrenari. Bide berekoak izanik horma
biak, zelan batean eguzkiak goizez eta bestean
arratsaldez jotzen duen, eta zelan batean halako
landareak eta bestean bestelakoak hazten diren,
halaxe dira irratia eta pick-upa, Anita eta Onofre-
ren hesietako horma nagusiak.

Bazkalostean trenbidea luzatzeko beharretan
dabiltzan aldera joateko usadioa egin zaio Ono-
freri. Leba-leba negua aurrera doa, bularraldean
duen mindura zabalagotzen zaiolarik, era be-
rean. Bada, Genarori erraz egin zaio medikuaren
oniritzia jadiestea, denboraldi batean itsasora
joan gabe egon dadin. Itotakoen arrastoa leho-
rretik igarri beharko du. Herri guztiak daki bere
gaixotasunaren berri, berak ezik. Haatik, ez du
Kasinora gura izaten goizetan. Gurago izaten du
Ikaztegietara. Han, berak chester eta besteek
Caldo xehea erretzen dutela, keek bildu eta be-
reiztu egiten dituzte parrokianoak eta bera, dena
aldi berean. Batipat bera eta Ciclon izaten dira
keak hurbilago nahasten dituztenak, azken hau
Ikaztegietara agertzen den apurretan. Andregaia
egin du Satakatalinetan, Onofre kanpoan izan



den bitartean. Guduan ofizial gradua iritsi zuen
lur zati hura, zergatik eta lurrarekin bat eginik
ametrailadoren haginkadei atzera egin gabe
eusten zielako, huraxe bera, bertoko beste lur
batekin baratz bakarra bilakatzeko bidean da.
Inork ere ez dio gaixotasunaz itauntzen Ikazte-
gietan. Egon ere ez dagoen gaixotasuna, Cicloni
berak gurata azaldu dionez. «Baina hoa hori es-
plikatzen Kasinora», berak bere artean egiten
du, asmatu zuen jukutriak huts egiten diolako.
Anitaren larrua libre gura izan zuen, eta horrekin
batera Anitari berari mesede egingo ziolakoan,
gogoa astuntzen zion zama arindu gura izan
zion. Tamalez, okerretara ulerturik zuen emaku-
mearen burua.

Ohea hoztu ezezik hormatu ere egin zaiela-
rik, inoizko argoien dabil bera, eta Onofrek beso-
tik hartuta kalera pasioan atera dezan nahi iza-
ten du. Atsegin du kalean baten batek esan die-
zaion, «Zelan ba gizona?», gizon hori, Onofre
bera, aurrean dagoenik ere aintzakotzat hartu
gabe, balizko baten bati buruz egin moduan.
Bien esparruak basoalde bana lakoak dira. Euro-
tan dabiltzan piztien apatxek eta hondakinek



mugarritzen dituzte, jabegoa ezartzen dute.
Haizu zaio Anitari kalean gora kalean behera ibil-
tea, trostan zein pausuan, edozein eratara. Area-
go, kale kantoietan geratzea dauka, nahi izanez
gero, inork berari ekinean ekin gabe horregatio,
eta dendan txanda okerretara hartu duela eta,
inori mihiaren puntan bota barik geratuko ez ote
zaion ironia, ‘matxorra’, horren beldur izan barik
erriertan egin dezake. Apoteosia igandeetan iza-
ten da.

Burgoi, tente lepoa, Meza Nagusirako bidean
besotik joaten dira. Lehenago, etxean, Onofrek
bere musika auzoko guztiena izan dadin uzten
du, pick-upari ozen jotzea eskatzen bait dio.
«Egun batekoagatik», edo«Domeka da», edo-
zein atxakiaz. Halakoetan Onofrek edozer ekar-
ten du pick-upeko orratzaren azpira. Beethoven
ezik.

Beethoven bere bakarkako oturantzetarako
gordetzen du. Altxorra da. Eta giltzarria. Mezata-
ra baino lehen han barruan entzungo duen orga-
nuaren antzeko zeozer ipini ohi dio Anitari. Bach
edo, kristinauak makurrarazteko zeozer «Krimi-
nala, kupidarik bakoa». Gero, elizako aurrean el-



karren besotik askatu eta Onofrek elizatzera jo-
tzen du lehenengo eta behin, eurei egunon esan
beharko lieketen guztiak han barruan dagozela-
ko, eta aste guztiko chesterrik gozoena erretzen
du. Azken ke-ahokadek karramarroa anestesia-
turik trenbideko beste beharginek, preso edo
neskaren bat hartuta ez dagozenak, euron karta-
partida egiten duten beste tabernara joaten da,
Sol-era, zeren herrian esparruak bereizturik dire-
la jakin duen ginoan, sortze bidean edo eratze-
kotan dagoen ingurats berria idoro du hor. Iku-
siz, gainera, hango denak ezagutzen ditu.

Bazkalosteetan ikusten ditu, egunero egune-
ro, itsasoari trenbidea luzatzeko lekua kentzen,
arrabete gaur eta beste bat bihar, izerdia lapur,
odola ohoin, mendiari han ohostu diotena itsaso-
aren sartune honetan ipini eta iruntzitara, itsas-
peari harriak erauzi haitzetatik, euriak behera la-
banarazi gura duen maldari eusteko hormaz,
edota, aspaldion dabiltzan eran, zubia eraikitzen
amaitutako aldi berean azken tunela zulatzen
dihardutelarik. Banan banan ezagutzen ditu guz-
tiak, hala da ezen, badaki, igandeetan Sol-enean
ikusten ez dituenak azken presoak dira.



–Inauguraten danean askatuko ei juezak, ze,
Franco ei dok etorteko –gogaituta dagoz, zenba-
tetan ez ote duten berdin esaten entzun azken
presoen kontu hori berori. Gehienak erdaldunak
dira eurak, eta kartetan trebe izateak dakarren
adiskidetasunak tindika-tindika erdaldunago egi-
ten ditu parrokianoak, bat bera ere ez euskaldu-
nago. Igandeko bazkalosteetan eguneroko ibilal-
diaren mina izaten du Onofrek, eta ontzat ema-
ten du Anitak gero eta sarriago egiten dion gon-
bitea, «Goazen pasioan», ze berak ere ortura
ezin duenez, bide albotik ikusteaz eta gizonari
landarak erakusteaz asebetetzen da.

–Horreek hartuko dozuz lorea emonda dago-
zanean –iruntsi beharko ei dituen edabeez egi-
ten dio berba, «Zure zikinkeria guztiak» zeintzu
diren behin ere harira ekarri gabe. Ez dute gura
izaten, ez batak ez besteak.

Onofrek badaki berak bedar-urik edango ez
duena, badaki sekula ere barkatuko ez diona
ere, horregatik ez du gura Urigoienari eskean
joan, esan diezaion Anitari, «Analisi berriak
dagoz; zorionak!, egizue ba, ekarriko dozue
eta». Egunen batean Argentinako umearena ere



jakingo da. «Txakurkumeok jakingo juek, halan
edo zelan, goiz ez bada berandu». «Eta diruare-
na diagok», laster hasiko delakoan emaztea
Buenos Airesera desbideratu behar den diru za-
tiaz ohartzen.

Anitaren ortutik ezin hobeto ikusten da harro-
bia, zeinetatik porlana egitekoa ateratzen duten.
Igande arratsaldeetan danbadarik gogorrena
baino ozenago aditzen du Onofrek inor ez ego-
teak belarrietara dakarkion durundia.

«Goazen», artega esaten dio behin baino
gehiagotan, harrobiko ormigoi hutsezko egitura
biluziak bihotzeko sakonetan piztia berria esna-
razten bait dio, eta ematen bait dio piztia horrek
leizean amiltzera egiten diola dei. Leizaberatu
egiten da, durduzurak erakarri egiten du, eta
gino berean arrotzago ikusten du munduaren
azala. Ortuari begira luzaroagoan egoten ez jaki-
teagatik hondatzen ditu, hurrean, ohean elkarri
erakusten dioten lepo arteko sakana hori aidean
desegiteko era. Dinamita bera baino burrunda-
tsuago egiten bide zaio Anitari «Goazen» hori
entzutea.



Haatik, astelehenetan goizez abiatu izaten da
Onofre trenbideko beharginak eta lanak ikuska-
tzera, igandeko barauteak utzi dion garraztura
eztitzearren. Eskuaz egiten die diosala ezagunei,
eta erretiratu-taldeen moduan egiten du, urrets
kimu gazte arteze bat ebagi eta azala zuritu,
edonon jesarrita, uda hurreago, aroa horretara-
ko egokiago bait du aspaldion. Jesarrita, Beetho-
ven entzuten du, orogailutik hara, eta behin eta
berriro otutzen zaio, «Erratu egin zuan bostga-
rrenean», hitzok esan gura dutena berari ere
ulertezin zaiolarik. Eskerrak eman behar izaten
ditu, tematuegi egonik sarritan hitzokin, dinami-
taren eztanda-hotsak gortzen dizkionean bela-
rriak ustebakoan.

Dan-dan-dan-dan, dan-dan-dan-dan, patua-
ren hotsak ei direnei dinamitaren danbada alde-
ratzea izaten du atsegin, lurmutur biek, Matxi-
txakok eta Ogoñok, zedarritzen duten badiari
munduan diren besteren neurriak erkatzea go-
goko duen eran. Beste edonon izanik inurrien ze-
regina begitanduko litzaiokeena, gizandien be-
hartzako du han, zeren umetako olgeta-lekuak



izanik gehienak, orduantxeko begi ireki berriez
ikusten bait du dena, zabal, handi, itzel.

Apea lodiak trabes ezarri lehenik, karril lu-
zengak euron ostean, eta azkenik torlojuak iltza-
tu eta sarrarazi, Onofreri miragarri egiten zaio
burdinbidea hazteko era. Zama-orgak, gurpildu-
nak, taigabe ari dira gorantz zubi berriaren alde
bietan. Presoek horko harrizko zutoinak ekarri di-
tuzte itsasotik zerura harriz harri, eta gerran gal-
tzaileen aldean ibilitakoak dira, baita, dinamita-
ren maneiua egiten dutenak, txapelokerren begi
zorrotzak beti gainean. Arriskutsua da zeregina.
Oraindio tren-gurpilek euron gurtziez dirdiztatu
gabeko karriletan odola dago daburduko behin
baino gehiagotan jausita. Horregatik ez da erne-
gatzen Onofre dinamita behin eta berriro leher-
tarazi behar dutela eta, guzti-guztietan aldarri
larriak entzutean. Gaurkoan ezik.

Gaur apirilak bat du, lehena, eta alde bateko-
ak garaitza bandera goi jaso zuteneko hamasei-
garren urtea ospatzen dute. «Gezurrezkoa» otu
zaio Onofreri, presoen lepotik barre egiten duen
kaboari begira John Ingelesaren akordua bait da-
torkio. Eta gero, erreskadan, Antonena eta Doro-



teorena. Gerra amaitutzat eman gura ez duten
guztiena. Azkenean, dagoen lekutik altxatu eta
oroigailuko ganbarari haize ematea erabagi du.
Kaboak keinua egin dio eskuaz eta geldi geratu
da, listua ere saman gogortutik.

Kaboa aldapan gora datorrela, zizparen
zamak eta bideak berak burua makurrarazirik,
eguzkiak buruko txarolean egiten du dantza eta
Onofrek beldurrari ipuinen bat kondatzearren
oraintxe berton tunelean sartuz doazen dinami-
teroen kontua egiten du buruan, bat, Antonio, bi,
Andaluza, hiru, aberatsa ei den iruzurtzaile fa-
langista, txapelokerra eta bera buruz buru izan
direneko buruturik egon da beharginen erreska-
da, «Zazpi, Ciclon», eta kanpoan geratu dena,
zortzi, kapataza, bat edo beste zartailuaz mania-
razteagatik arazoak behin baino gehiagotan izan
dituena. Nondik zehatzik gabeko egonezinezko
brisara bat etorri zaio.

–A los buenos días nos de Dios –Jainkoak
deuskula egunon, jatorria salatzen duten hitzek
esan dizkio ezizenez El Extremeño deritzon ber-
dezko harek.



–Buenos días, cabo –erantzun dio, zalantzan
‘señor’ esan behar izan ote dion. Bera lanik egin
gabe egonik besteak lehian ikusteak eragiten
dion irribarre zabalak enpagu eman dio. «Itoko
ahal haiz ba hire kapa horren azpian eguzki ho-
negaz!». Ez dio halakorik esan. Eta kaboak as-
paldiko haria hartu du. Ipotxa.

–Estábamos equivocados –erratuta egon zire-
la, gixajo hura benetan itotzeko zorian egona
zela jakin zutenean, ba, barkamena eskatu eta
alde egin zezan esan ziotela–, pero mire que era
perro.

Hori hola zergatik ba, galdetzeko adorea
hartu du Onofrek, adiago trenbidekoari haren hi-
tzei baino, zeren kapataza han bait dakus, dina-
mita lehertarazteko hariak bateria darabileneko
tren-orgara ekarten, besteak bitartean tunelaren
barruan direlarik.

–Tenía miedo de algo, y se hizo más culpable
–kaboak berari ere ikara eragin gurako moduan
diotso–; decía yo no he sido.

Eta bera zeren erruduna ez zen, bada, hura-
xe argitzeko, eta halaxe atera omen zioten alda-
rri batzuk egin zirela, «Contra el Caudillo», Fran-



coren aurka, San Juan goizean erromeri-lekuan
edo. «Tira! Hara zeri eusten deutson honek
orain», Onofrek berriro ekin dio beharginak zen-
batzeari, banan banan eta arrapaladan irten-
ahala, lehengokoaren atzekoz aurrera, zazpi, An-
tonio, sei, Andaluza, bost, Falangista, eta «Yo no
oí nada» esan dio, Onofrek ez zuela ikusi, halako
moduan non kaboak begietara esan dion, «Qué
le pasa?».

«Bat, bat, zazpigarrena, non dago, ez jok
urten», eta kaboari «Perdone» estu bat esanik
arrapaladan ekin dio aldatz beherari, kaboak zo-
ratu egin ote den aldarrika diotsolarik.

Kapatazak eskuartean du bateriaren etengai-
lua eta Onofrek bat oraindio barruan dagoelako,
alarau batean, «Geldi, geldi hor, ez, ez!» diotso.
Jaramonik egin gabe, leherketa seinalea jotzeko
erabiltzen duten turutatxoa ahoan ipini eta putz
egin du, tuuuuttt!

Beharginak bakoitzak irispidean duen lehen
oztoparriaren atzean etzan dira, danbadaren
zain. Kaboak aldarri egin dio Onofreri, «Echese al
suelo». «Lurrera!!!». Kapatazak pozik, betekada



ederra egitekotan denaren harrokeriaz, une
labur batez artez begiratu dio.

Eztandak harriak airean atera ditu tunel aho-
tik eta Onofre bera birinboloka jausi da kapata-
zaren oinetaraino. «Asesino», oso osorik aurpe-
giratu dio.

–Hi eginda hago, zoro hori –euskaraz eran-
tzun dio kapatazak.

Durundia airean oraindik, harri zati bat hartu
du Onofrek eskuan eta aurrean lasai-lasai duen
hiltzaileari jaurtitzeko indarrak bildu ditu. Ez du
astirik izan. Kaboak besotik oratu dio.

–Qué hace?!
–Le ha matado –Onofre zutitu den eran zutitu

dira beste langileak ere. Durundiak atzean utzi
duen isilunean aiene buperatsuak aditu dira.

Tunel barrukoa zaurituta bizirik dago. Hautsa
besoak astinduz kendu guran, bertara jo dute
kapatazak, kaboak, guztiek Onofrek ezik. Zubial-
deko beharginak eta txapelokerrak ere hantxe
izan dira laster, tunel zuloan zauritu bat badago-
ela ohartzean sirena hotsa haizeratu bait dute
bertatik.



–Es el Ciclón –lauren artean beso eta hanke-
tatik eutsiaz odoletan dakarten giza-apurreria-
ren izena behin eta berriro aldarrikatu dute–. Es
el Ciclón!

Kaboak, errepidera joanik, agertzen den
lehen autoari altoa emateko agindu dio txapelo-
ker bati. Beste guztiak kapatazaren inguruan
bildu dira, biribilean, eta bertan laga dute zauri-
tua. Hesteak kanpoan ditu. Bestela aurpegia
osorik eta zerua ikusten dagoenaren betartea
ditu ageri. Begiak zuri geratzen ari zaizkion bitar-
tean kapatazari zuzentzeko ahalegina egin du,
eta Onofre ikusirik edo, beroneri hitz egin gura
dio, barrurantz joan beharrean kanporantz alde
egiten diolarik arnasak, birikietako labirintoan
non sartu aurkitzen ez duelako aireak. Unean
unean baino meheago haria, hortzartean geratu
zaio esan nahi izan duena.

–Akatu egin dok, kabroi horrek! –Kapatazak
ederto ulertu duena frantsesa izan da kaboaren-
tzat.

–Haga el favor, hable en cristiano; y ustedes
–txapelokerrek errepidean autoren bat geldiara-



zi dutela ikusita kaboak–, lleven a éste a la carre-
tera.

Eta besteak lanera itzultzeko. Onofreri berriz,
erdaraz esateko esan duena, atzera agindu dio.
«Le ha matado». Eta ikusi duen guztia, eurak
biak han goian berbetan izan diren artean berak
ohartu duena, xehe-xehe azaldu dio. Kapataza-
ren aurpegiak zirkinik ere ez du egin.

–No me dí cuenta –berak ez duela jakin Ono-
frek, beronek duen zoro izena eukita, zer adiera-
zi gura izan dion–. Además, era un rojo.

–Ponga una denuncia si quiere.
Kaboak halaxe utzi du erabagita auzia. Bere

zeregina han goian dagoela nabarmenarazteko
arin-arinka ibilteari ekin dio. Onofrek atzetik ja-
rraitu dio, dena ezerezean geratuko ote den, El
Ciclón eritzi izan dioten hura, bertan akabatua
eta erruduna zigorrik gabe geratuko ote den. Ka-
pitainaren buruak egin du, ustebakoan, Onofrek
dituen buru guztien buru.

Geldi geratu da kaboa, militar-airez. Okozpe-
ra hurreratu zaion Onofreri goitik behera begira-
tu dio, higuinez.



–Si quiere, ponga una denuncia, coño! –eta
barruan duen suak txinpart egin dio aurpegira
kapitainairi–. Usté siempre cerca de la mierda,
cojones.

Hantxe geratu da Onofre, soraio. Kaboak
ipurdia erakutsi dio handik goitik eta gero auto-
ak abiatzean eragin duen aborrotsa eta kea
aditu ditu.

Orogailutik hara Beethovenen notak etorri
zaizkio. «Erratu egin zuan», hitzekiko tema
barru-barruan landaturik du.
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Zuzen jokatu duenetan ez jakinean egin duela,
eta jakinaren gainean egitean buru batek beste
guztiei gehiago egin diela, Onofrek berriro izan
du bere adurra aldatzeko aukera, Ciclonen herio-
tzagatik salaketa jarriz izan ere. Ez du egin. Go-
gora etorri zaizkio Jon eta Anton, Ipotxa eta ko-
arteliloan egindako goizekoak, beti entzun izan
dituenak, «Horreen kontra ez diagok zer eginik»,
eta joaten utzi ditu egunak, Sol edo Ikaztegietan
agertzeko beldurrez.

–Ez dozu ezer aurreratuko. Zuk hortik jotzen
badozu eurek Antonen kontuari ekingo deutsee
barriro eta, nik neuk ez dot esango, ez, ha Anton,
edo dana dalakoa gurean egonez zanik, ez dot
nahasterik gura nik. Halanda ze, ezer egitekotan
be, egizu ondo pentsatuta –arnasa batean esan
dio Anitak, eta haizeak belak puztuta segitu du
hitz egiten–. Bihartik aurrera Bilbora joango naiz
gauero lotara, amaren etxera, amama jagoten.

«Amama jagoten», Onofrek ez du erantzun,
erantzun nahi izan zukeen eran, «Eta ni nork ja-



gongo nau, ba?». Isilik geratu da, errudunaren
isiltasunaz. Gogoetan sartu da, bada, orain arte-
koan egin duenik eta sakonean, Beethovenen
errakuntzen bila, haren biografian, eta musikan,
bere bizitzakoak arakatzen. Azkenean Solera
agertu da, eta hango parrokianoek ez diote aur-
pegira erantzuteko zuzenik jaurti. Zeharka, begi-
radaren bat, isiluneak bera han dagoelarik. Bes-
terik ez. «Azken batean ez dok hire mundua».
Eta bere mundua zein ote den, bera ere gorra
dela susmatu du.

«Gorra izatea besteak heu ez entzutea be
badok», hala da ezen, gortzat du bere burua.
Areago, munduaren giltzarria begitandu zaio go-
rreria. Inork ez zuen ezer ikusi trenbidean, ozen
esatekorik behinik behin, eta inork ez du ezer
entzungo. «Haatik, kitto». Mundua dute ingu-
ruan. Maiatzean ziklistak taberna aurrean igaro-
ko dira, adibidez.

«Ederra! Karreristak!», bera dagoeneko mai-
suaren biografiako uretan dabil mosugerka.
Hura ere aitatasunaren kariaz garraztu omen
zen. Buenos Airesek utzi dion onik bakarra du La
Guardia izeneko baten liburua, zeina bere es-



kuaz egindako oharrez eta marrez basiturik
duen. Zertarako Kasinora joan, bada, noizean
behin Genarori gaixotasunagatiko oporraldia lu-
zatzeko eskatzearren ez bada, zeren, agerian
duen moduan, makartu egin bait da, kemena ja
ez datorkio atzera ere gorantz eta hazten utzi
duen biboteak beste inori aurpegia lodiago egin-
go liokeen eran egiten dio berari argalago. Lui-
sek esan dio Kasinora azkenengoz agertu de-
nean. «Makar-makar hago, Onofre», eta «Joditu
hadi», esan moduan izan da haren aldetik.

Anitak bedarren bidez osatuko dela diotso,
eta agorrila noiz etorriko irrikaz bizi da, senarra-
ri bazkaria atondu, solora osteratxoa egin eta
afaria mahaian prest utzi ondoren azken trena
hartzen egunero. Onofrek bere aldetik erabagia
eginda du. Ez du bedarrik hartuko. Irensteko den
gauza bakarra musika da. Afaria sarritan joaten
da kantuen tripara eta pick-upari kea atereaz
egiten du oturantza izpirituala, etxe guztia bere
duelarik.

«Bostgarrenean erratu egin zuan», buruan
mailu ibili izan zaizkio hitzok, harik eta euron



esangura idoro duen arte. Bederatzigarrena en-
tzutean izan da.

Hasteko, aspalditik bazterrean lagata duen
Point counter point’ nobelako gixajo harek jain-
koaren esistentzia frogatzen dela dioen kuarte-
toan, 132. -ean, hantxe dago irtenbidea susma-
razten dion lehen airea. Aire hori bostgarrenean
errepikatu egiten denez gero, atea erakutsi
behar du, zeren eta, azkenean, bederatzigarre-
nean ere aire hori berori aditu du. Hiru angelu-
koa osatzen dute, bada, hiruren artean. Eta argi-
tasuna dario hiruren arteko iturbegiari. «Herio-
tza minik gabe onartzen, hortxe diagok gakoa»,
argi ikusi du, ekurutasunez, Beethovenek eraku-
tsi gura izan diona.

«Errakuntza berriz, heriotzea hasiera bertan
iragartea izan zuan Beethovenen aldetik, gero
bera be konturatuko zen moduan». Onofrek be-
deratzigarreneko lehen mugimendua du buruan.
«Heriotzea baino lehenago jaiotzea diagok, eta
umetzaroa gero». Lehen mugimenduan zorion
irribarreak ageri dira, ñir-ñir oskarbian. Eta hala-
ko batean trumoi-hotsa. Umetzaroaz zer ekarri
dezakeen gogora, zorionekoa ez denik, ezin du



halakorik ezer aurkitu. «Gortu egin haiz eta, ez
dok heu izan hintzen umearen negarra entzuten,
gogoratu egiten baino, mutu; txikitan zoriontsu
izan bahintza ala ez, heuk be ez dakik». Asturua-
ren zama igarri besterik ez zuen egiten orduan.
«Ha gerra madarikatua!». Korto Ocañan hilda,
Jon atzerrian edo makisean, eta bera Ingalate-
rran libre. «Hobe guduan hil bahintza heu be».
Antonek ezin argiago esan zion, «ez dugu guk
gure patuari ekiditerik, hemengoaren bildurrez
bestean geratu ezkero ez nintzateke libre izan-
go, ezta zorioneko bez». Orduan ez zekiena mu-
sikaren getasunaz datorkio. Mindurarik ekarri
barik, gaztaroan bere ibilkerak danbolinen eta
txilibituen trosta ibilkera hartu zuen, bederatzi-
garreneko molto vivace horretan legez.

Cuba, Venezuela, Argentina, lehen bidaieta-
koak ekarten ditu gogora, eta Argentina dioe-
nean bere bizitzakoa ez den pasarte baten mo-
duan ikusten du Marina, izenez ere itsasoa dena,
beronen aldagarritasunean hain igartezina. Go-
gora datorkion bakarra asetasuna da, haren la-
rruazala ukitzean erpuruetan barrena erraietako
azken muineraino hedatu izaten zitzaion jabal-



dura, zama eza, arintasuna. Getasuna. «Umea
aittittek konponduko jok, ona da bera ba!», Ono-
frek laster diru baten falta nabarituko duela Ani-
tak, eta ezin esan izango diola bajagatik denik.
«Euskal Echearako dela esango jeutsoat». Ez
daki horrekin zer egin. Bigarren mugimenduaren
azken alderantz danbolinak gerra-danbor bihur-
tzen dira beti. «Entzuizak txilibituak! Hi ezkondu-
ta hengoan, eta hasikeran gogoz ganera. Andrea
itzi eta Argentinan geratuko hintzan ba?».

Hirugarren mugimendua gogopozez hasten
da. Berrogeitik gora milioi heriotza egin zuen
gerra zela tartean, ezkontzea erabagi zuenean,
nor hartu andratzat, Ana ala beronen laguna
Maddalen. Adurrak erabagi zuen. «Eta zer egin
geinke ba adurraren kontra? Baldea daukanak,
baldea diaukak, eta kitto». Bizitzako misterioen
bigarren giltzarria idoro du, aire horixe, ezein
izakik egundaino irudikatu duenik eta meheena,
ekurutasun osoa, eztirik ez dariona, gorreria den
iragazkailutik hara garden datorren ura. «Bizi-
tzaren zentzua dok bizitzak zentzurik ez daukala
ohartzeko unera ailegatu eta hala eta guztiz be
ez aztoratzea, bare-bare geratzea barruko itsa-



soa». Egia hain erraza mamitu eta Onofreren be-
gietara beste argi bat etorri da, itsasmugaz ha-
raindikoa, ninietako leizetan, sakon sakonean,
beste ortze bateko izarrik-edo bailegoen. Egunak
aurrera joan ahala giltzarri biak sakonean baka-
rra direla igarri du, gorreria eta bizitzaren esan-
gura, bat dira biak, Mundu bakarrean hemisferio
bi diren eran. Bizi-haria noiz etengo patuak era-
baki beharrean norberak erabakitzea dela aska-
tasuna, oldozpen honekin batera bere buruaz
beste egitekoa ere etorri zaio. Eta ez da ikaratu.
Bere munduak hemisferio bi ditu, trenbide ingu-
rua eta pick-uparen gela, eta kalea, Ecuador
marra, pilotu hasberri izutiek legez egiten du,
batetik besterakoan itzalak eurak baino isilago.
Halaxe joan gura luke berak ere isilik, gero eta
murritzago egiten zaion mundutik. Kasinoa jada
ez dago beraren itsaskartetan, eta Ikaztegietara
edo Sol ere bazterretan galduriko irla gero eta
arrotzagoak dira. Zubibegien gainean karrilak
ipintzen hasita dagozela ikusteak betetzen dio
oraindio ere barrua, Ciclon tunel barruan jausi ez
jausi, kapatazak jakin ez jakin, aspaldiko gakoa
begitantzen zaiolarik. «Hilda diagok, hara jakin



beharreko guztia!». Munduko komediako akto-
reak eskenatokian aldi berean dagozenak dira.
Bada, zelan luzatu eskua banbalina atzetik mutis
egitekotan dagoenari? Eta, zetako? Ezin ditu jo-
andakoak eskenatokira ekarri. «Jon bai, Jon itzu-
li egingo dok!».

Onofrek ez daki zer dela eta egin zaion bapa-
teko ziurtasun hori. Agorrilaren hamaseian amai-
tuta euki dute burdinbidea eta igurtzapenez ka-
rrilek euron ezpain kasik-infinitorantz-luzeetan
ageri duten uherra zidarkaratasun bihurtarazten
hasteko Caudilloa etorriko dela eta, harrera
atondu diote. «Jon itzuli egingo dok». Onofrek
Lamiaren puntatik ikusi du itxuraz denak bere
kontra dituen haren Azor untzia portuko boka-
lean geratzen, arrantzuntziak ere espainiar ban-
deraz josita, eta bila joan zaion baportxoa ere,
galai-galai. Doroteo gogoratu zaio. Doroteo eta
Adela. Min hartu du biak sidecarrean gogora-
tzean, eta mina erretura egin zaio txalupakoaren
gomutaz.

«Bihar dok inagurazioa», esan dio baten
batek alboan pasatzean eta halaxe baretu zaio
mina. Hango muinoan laster kenduko ei dituzte



presoen azken barrakoiak, atoan hasiko direla
moila nagusia lazatzen, «Bost hiri!», haserre
esan dio bere buruari, orain arteko hemisferio
bat oinen azpian desagertuko zaiolako. «Ezer ez
dok berdin izango». Caudilloaren yatchari azken
begirada luzatu eta lepoa eman dio, hala egitean
mundu guztiari ematen diolakoan. Ibilteari ekin
dio, astiro, zigarrotxoa pizteko maniobretan be-
rari adi. Inoizko auto gehien dabil errepidean.
Eurotariko edozeinen gurpilen azpira jauzi egin
«Eta akabo», pentsatzen du behin eta berriro.
Ezin du egin. Gaua ere laster etorriko denez,
goiko bide zaharretik lasago ibiliko dela otu zaio.
Beste hegalera jo du. Bihartik aurrera hemisferio
bakarra izango du Onofreren munduak: pick-
upa. Musikan urtuz gura luke Onofrek bereak
egitea.

Itsasoan Caudilloaren ardura barik diren txa-
lupek azken errainuak baliatzen dituzte, lehorra
hartua duen gerizpetatik alde, urgainean eguz-
kiak herrenago egiten bait du ihes. Uharak eta
gainerako ore azul iluna beste urdinago batean
urtuz doaz. Errepide berrian autoak argiak piztu-
rik datoz.



Bapatean klaxona jo dute, temati, eta hantxe
ikusi ditu, bide zaharrean gora etortzen argi bi.
Autoren bat. Harritu egin da Onofre, nor ote den.
Argietariko bat bestea baino beherago, autoa
ezin izan dela otu zaio. «Sidecarra dok!».



–25–
Itsasmarratik gora igoz uztaileko arratsgorria
den pantaila goriaren aurka proiektaturik gero
eta bertarago etortzen ari zaionaren irudiaren
ertzak zehatzago bereizten dituen eran, moto-
rrak dakarrenaren soslaia nori ote dagokion igar-
tzen ahalegintzen da Onofre. Beheko bidean do-
azen autoen noizbehinkako argiek ustegabeko
zamalkariaren aurpegia betaurrekoek estalirik
dutela adierazten diote, eurotan isladatzen bait
dira une batez errainu herrenak behetik gorantz,
gero zeharkako abiadaz gorago jo eta buruko
kraskoan ispiluarena eginik iluntasunean deu-
seztatzeko.

Doroteo ezin izan dela otu zaio Onofreri, ezen
enborra harena baino argalago eta burua jasoa-
go, sendotasun behartua adierazten duen darda-
ra batez eusten bait diote eskutokiari besoek.
Areago igarri ezinik, motorraren alboko arrautza
hutsik dakarrela ohartzeko baino ez du astirik
izan. Geldi geratu da sidecarra bera dagoen le-
kutik metro batzuk beherago. Tenkada luzeagoa



egin dio chesterrari eta orduantxe bilakatu dira
errauts itsasgainako ilenti gorrikarak, arratseko
su guztia zigarrokinaren muturreko eraztun erre-
ra igaro balitz moduan. Motorretik albokorik ez
duen aldeko hanka, ezkerra, luze luzatu du bisi-
tariak eta, bestea ipurtokiaren gainetik arkua
osatuz pasarazirik, zutik geratzeko egin duen zir-
kin berean betaurrekoak eranzteko keinua egin
du. Bide berrian goreneko bihurduran sartu den
autoren baten argiek dantza egin dute motorre-
koaren inguruan. Halaxe antzeman ahal izan du
Onofrek, osorik, gorputz haren borobiltasun doi-
tua. Argiaren labankadak narruzkoa dela eraku-
tsi dion jakaren azpian bularraldeko hantura eta
gerrialde mehea zizelkaturik, Onofrek ezin sines-
tu du dakusana.

–Adela –esan du, emakumeak motorra
atzean utzirik bideari ekin dion eran chesterra zi-
garrokina behera jaurti eta lurrean zapal-zapal
eginez.

Emakumearen gerritik behera belaunetarai-
noko aldean belarri antzekoak dituzten prakak
estutu egiten zaizkio pantorriletan, non bat egi-
ten diren bota luzeekin. Berauetan tente handia-



goa Adela, Onofreren arnasaren esparruan geldi
geratu denean hatsak huts egin behar diola iga-
rri du gizonak. Eskutik oratu dio Adelak.

–Zelan? –ez diote elkarri besterik esan, ez
dute eskua eskutik askatu, harik eta gauaren
baitako isiltasuna zaurituz bolandera baten ziz-
tadak danbada gorrerazlea ekarri duen arte. Ika-
ratu egin da Adela. Onofreren lepoa bilatu du
esku biez. Hortxe susmatu du emakumea harai-
no ekarri bide izan duen zeregina artegatzekoa
dena.

–Zer? –esan dio, emakumearen hatsak aurpe-
gia berotzen diolarik, odolak zainetan darabil-
kion bezainbesteko su meneraezinaz. Adelaren
begi borobilek isiltasuna eskatuz begiratu diote.
Onofrerenetan igarri duten indarrak albora arazi
dizkionean, gizonarenak ere haien atzetik joan
dira, biratuz. Bete betean ikusi dituzte han itsa-
soan Azor-eko argiak. Adelaren eskuak tak! egin
dio Onofreren senazko hariari, amua ahoan sar-
turik alde egin nahian arrainak jo ohi duen ten-
kada siku eta bapatekoaren berdinaz. Arrainari
amuak eragiten dion minagatik labur eginiko
tenkada bera ere pita eskuetan duenari nahikoa



izaten zaion eran, Adelarentzat gako mingarria
dena itsasuntzi haretan dagoela jakin du. Sus-
moa mindura egin zaio, hari berria zaharragoei
josten hasi bait zaie. Gogoetetan urrunegi joan
orduko Adelak oroimeneko balizko orratza lapur-
tu dio keinurik emeenaz.

–Goazen –agindu dio, eskuari oratuz berriro,
eta aldatz behera jo dute, sidecarrera. Arraultza
modukoaren barrutik lepoko zakuto borobiltxoa
hartu, eskutokiaren erditik giltzak atera eta za-
marrako poltsikoan sartu ditu. Zakutoa lepoan
eskegita, errepide berrira ailegatu arteko bide-
zatia eskutik egin dute. Han, auto bakanen
baten argien menean, itxuraz gizon bi direnak el-
karren eskutik joateak eragin dezakeen susmoa-
ri aurrea hartu nahi izan diotela biek igarri duten
moduan, eskua askatu diote elkarri eta delako
hormaren aldea hartu du.

–Ez zara bakarrik etorri –herrian sartuz bate-
ra galdetu dio, beldurrez, Doroteo non ote dago-
en, ezin bait du irudikatu beste inor datekeenik
Adelarekin etorri eta nonbaiten ezkutaturik egon
bide dena.



Karkabetan urduri eta ahoa lehor, Onofrek
hamaika begi asmatu uste ditu leihoetan eurei
begira eta, karramarroak arramaska egin gura
dion eran odolean dabilkion dardarak adimena
ezertan finkatzeko edozein gaitasun kentzen dio.
«Ikusten bahabe ikusi!», asteburuetan ezik
gauez etxean izaten ez duen Anitak biharamu-
nean izan dezakeen berriak eragiten dion egone-
zina ez da ezer bere baitako leizeetan gora igo-
tzen datorkiola antzematen duen ametsak eragi-
ten dionaren aldean.

–Adela.
–Zer?
–Ez zara bakarrik etorri.
Erantzuna berak ekarri beharko balu mo-

duan, herriko haizearen esku beroa nabaritu du
Onofrek aurpegian, sargoritsu. Are beroagoa
izan da kolarreko atalasea zapaldu dueneko lepo
gainean pausatu zaion eskuaren atzetik etorri
zaion agurra.

–Onofre!
–Juan, Mekaguen!



Adelak atea itxi eta argia piztu du, Onofre bi-
sitariari begira, geldi, zer egin jakin ezinik dago-
en bitartean.

–Oraingoan ez diakart ezer gabardina azpian
–Jonek umoretsu esan dio, ez bait dakar gabardi-
narik, besoak eta alkonda zabalik, agirian papa-
rra baino.

Onofrek gogoz onartu du aspaldiko laguna-
ren besartea eta hango epeltasunetik hara Ciclo-
nen irudia etorri zaio gogora, berak oroigailuko
gotorleku izan ledin gurako lukeen horretan zulo
eginez. Lagunaren bizarra egin barik nabaritu du
masailean, betertzetan bide bana bila datozkion
malko biekin batera. Burua bihurtuz Adelari esan
dio, «Argia», zerbaiten ikararekin moduan, eta
emakumearen ustebako edertasunak itsutu egin
du. Argia amatatzeak begiak euren onera ekar-
tzeko balio izan dio eta, ahotsak traizio egin ez
diezaien ixilik igo dute ateraino.

–Ez dok ezertan be aldatu hau etxeau –Jon
harat-honat hasi da bazter guztietan kirikatzen,
jakinik duela hiru urte edurrekin batera etorri ze-
nean Onofrek gogoz aurka eta hotz hartu zuena;



bada, ganorabako berotasun apur bat ekarri
gura du oraingoan.

Eguraldien arteko aldea jarrera aldea ere
egin dela igarri du aspaldiko makisak. Onofrek
sukaldera egin du, Anitak utzi ohi dion gehiegiz-
ko afaria zertan den begiratzera. Adela atzetik
jarraitu zaio, jaka eranzteko astirik hartu gabe.

–Dagoena hiru zati egin eta kitto; hau beroa!
–esan dio, zeozer esatearren.

Adelaren jaka eranzteko keinuari ezikusia
egin gura izan dio Onofrek, han, mahai gainean
plater batek bestearen gainean ipurdiz gora gor-
detzen duena zer den jakitea inportanteagoa ba-
litz moduan.

–Narrua beste ezein zerik baino epelagoa da
–Adelak berak ere afariaren prestaketan eskua
sartzeko keinu egin du. Ez dio utzi Onofrek.

–Akostunbrata nago –esan dio, agirian geratu
diren arraintxoei begira.

–Badakit –erantzun dio Adelak. Gizonak ezku-
tatu nahi duen sekreturik handiena biek dakite-
lako, gorri biak, Jonen ahotsak atera ditu atezu-
tik. Eskaratzeko ate-postara agertu da, alkonda-
ra erantzita, Huxleyren liburua eskuetan.



–Hara hemen gure jainkotxoaren liburu ede-
rra. Haren ostean ingelesa benetan ikasteko
astia hartu nijuan ba, Onofre. Baina liburu hau
leidu barik diaukat –Jonek argitasun bat baino
gehiago eman beharko duelako artegatasun izpi-
txo batez egiten du dena, baita berba ere–.
Kendu hortik, neuk egingo joat zeozer afaltzeko.

Liburua mahai gainean utzirik, Jonek lepoan
pausatu die esku bana biei pasaeran, mahaiaren
erpinetako baten alde bietan diren aulkietan
jesar daitezen aginduz, eta zuzen jo du harraska-
ren gaineko armairurantz, bizi guztian besterik
egin izan ez bailuen bere burua sukaldean ma-
neiatu baino.

–Basoan ibili garenok danatarikoa jakin behar
–iragan denboretako Asturias hura etorri zaio
Onofreri burura eta halaxe behartu du barretxo
bat ezpainetara etor dakion. Adelaren begiak
bere begien bila igartzen dituela eta, harraska
alboko leihora jo du, kanpoko freskeran duen
ardao boteilaren bila.

Boteila eskuan atzera Juanen alboan igaro-
tzean, beronen sorbaldaren zabalaz ohartu den
eran gizonak hor dituen ebatondo itzelak igarri



ditu. Alderik alde hartzen diote garondoa baino
beheragotik gorputz guztia. Aspaldi batean suz
zabaldu zizkioten zaurien arrastoa diruditen
uhara gorriak dira Jonen azaleko itsasoan.

–Eta honeek? –Onofreren ahotsak adierazi
duen ikarak Adelaren begiak ere harantz eraka-
rri ditu eta, «Ene!» batek egin dio ihes barru-ba-
rrutik.

–Asturiasetik hona zelan etorri nintzala uste
dok hik ba? –eskuartean dituen piperlatak eta
zartagina munduko zer arretagarrienak direlako
moduan esan dio–. Ba, trenez gehienbat. Eta he-
mendik joan be, trenez joan nintzan.

Ardoa hartzean Onofrek freskeraren berri
eman dionez bertara luzatu ditu eskuak, arrau-
tza bila, Juanek.

–Bina? –esan du, ezer ez delakoan–. Arrau-
tzak piper gorriakaz, jainkoen gustuko platera.
Nik zera baina, bileterik ezin erosi eta, dohan
egiten nijuazan tren-biajeak, non eta bagoien az-
piko burdinetan ohea ondo eginda. Inportantee-
na ostera, norberaren neurriak zuazan, oheare-
nak beti berberak izaten dozak eta, zera, ardatz
artekoak.



Aldarte onez dihardu Jonek, Onofrek eta Ade-
lak epopeia deritzotena kondatzen, arrautzak
eta piper gorriak mahaira dakartzan bitartean.
Laguna etxean lehenengoz egon zeneko filmea
irudikatuari fotograma berriak eransten dizkio
Onofrek, azalpenen haritik. Trenaren azpiko ar-
datzak ikusten ditu, nahiz eta Jonek kondatzen
duenez beti gaua izan burdinazko ohe sendar-
trinko haretara biltzeko orduan. Ardatzen arteko
luzera bere ornoarte eta hankako alde egokie-
nen artekoaren berdina izaten zuenak, gaitzerdi
harek.

–Okerragoa izaten zuan trakada belarrietan,
edo bestela txinpartak be, karriletan labankeran
sortzen zuazan su antzekoak. Eta hotza, meka-
guen zotz, hotza!!! Espainako bandera jango
joagu ba.

Jonek arrautzak piperrekin nahastu ditu,
denak ore bakarrean, Adelak darabilenaren per-
tsona ondo hezituaren moduaren kontrakoan.
Gizon jantzita are emeago begitandu zaio Ono-
freri. «Zelan ez haiz lehenago konturatu ba?»,
Jonen keinuetan emakumearenganako lotura
igarri uste du. Bihotzean nabaritu duen ziztadak



inkontzientean eginiko ametsen berri ekarri dio.
Arraintxoak jateari ekin dio.

–Eta Doroteo? –mahaikide biei min emango
diolakoan edo, ez daki berak Onofrek ere zer
dela eta jaurti duen.

–Gugaz diagok.
–Zuekaz? –Onofrek esan dio, norengatik ote

dioen argitu diezaion eskatuz moduan.
Erbesteko giroaz hitz egiten hasi zaie orduan

biei, ironiatsu, Jon. Gobernua laster jausiko dela
esaten diotela, berak kondatzean barre eginez
eta, bapatean berbatik hara, aspaldiko makisa
bizirik dela iragartzen duen erresuminaz egin du
berba.

–Politika egin behar dala baina, marikoike-
riak. Oraindino dana be ez diagok galduta.

Azken hitzak Doroteoren gainean esan ditue-
la ulertu uste izan du Onofrek. Gura barik, aska-
tu dituzten azken presoak etorri zaizkio gogora
Onofreri eta Ciclonen odolak mendekurik izango
ez duela, betirako karriletan geratu dela, inork
bere amorruaren katilura jaso eta bertatik edan
barik, halaxe iruditu zaio. Mahaikoak harrira al-



txatzeari ekin dio Adelak, berbalekuak berari ere
min ematen diola adierazi guran, antza.

–Itzizuz horreek –Onofre zutitu eta eskutik
oratu dio. Begiez begi-begietara egin dio zuzen
tiro emakumeak. Onofreri listua atzapar egin
zaio eztarrian. «Laster» esan dio Adelak, gizonak
zertara datorkeen ezin entelegatu izan duen
misterioz. Eta hantxe geratu da harrikoa. Jonen
itzalaren atzetik pick-uparen gelara egin dute.

–Tira, modernotu egin haiz –esan dio maki-
sak, musika tresna eta inguruko diskoei begira.

–Heuri esker –erantzun dio Onofrek, chester
bat piztuz batera, Adelari zein sofatxotan jesarri
agintzeko bekainak altxa eta hitza, «Adela», txis-
keroaren tapatxoak egin duen hots metalezkoa-
ren haginetatik azken unean libratu izan balu
moduan. Emakumeak zigarroa eskatu dio eta,
sua emateko keinuaz tapatxoa berriro altxa-
tzean eta, gero, sua piztean, egin dituen zarata
biek zauri bana egin dute gelako isiltasunean.

–Musikarik? –Onofrek erantzunik itxaron gabe
atondu ditu orratzaren azpira Brahmsen musika
dakarten ildoak.



–26–
«Hala da ze Doroteo zeuekaz dago», Onofrek
mingosturaz egin du berba, zeuekaz esatean
Adela bera ere horretan dagoela ziur dakiena
adierazi gura izan duen eran. «Ba», aurrera egin
du bere gogoetetan pick-uparen lehen ildoetan
orratzak aurkitzen dituen hots zikinen gainetik,
«heure liburuari esker ezagutu nijuan nik Doro-
teo».

Rapsodiaren lehen notek isilarazi dute Ono-
fre. Emakume-ahotsak diskotik dei egin dio eta,
Adelari begiratu dio, Doroteok aipatzeak zein zer
eragiten dion igarri ahalko ote duenentz. Esku
bateko zigarroaren kearen atzean aurpegia, bi-
garren eskua beste besoko ukalondoan, lainope-
ko lamia egiten du keak neska. Lepoaz leiho al-
boko hormari dautsola dago, luze hankak, ageri-
agerian gizonezkoen botak. Jonek, umearentza-
ko ohea hartu duelarik jesarlekutzat, astiro ekin
dio.



–Kontu hori ondo ezagututen joat, Doroteok
hi zelan ezagutu hinduan, kontatzeko ia beste
konturik ez diaukak eta.

Pick-upean emakumezko ahotsari korua bildu
zaio. Adelak egin dio lagun.

–Nik ez dakit ba –esan du.
Orduantxe egin zaio lehenengoz ulergarri

rapsodiako hitzetariko bat Onofreri. Maite. Eta
hantxe hasi zaio Adelari esaten Urigoienaren bi-
sita haren ostean Sandalioren berri jakitearren
egin zuena. Harik eta zigarrokina bere azkenera
ailegatu eta Adela hautsontzian amatatzera ma-
kurtu den arte. Une horretan, beherago emaku-
mearen begiak bereak baino, goitik behera so
egin ahal izan dio. Narruzko zamarra mehearen
azpian gizonezkoen alkondararen antzekoa du,
ehun fin eta leunezkoa baina. «Zetazkoa» otu
zaio Onofreri. Hantxe geratu zaizkio begiak, pa-
parraldean. Adelak ere gorantz egin begiak eta
gizonarenak ustegabean harrapatu ditu. Onofre-
ri gainez egiten dion grina aldarri ozenena baino
adigarriago egin zaio. Elkarren begiradan iltzatu-
rik geratu dira, Adela gorputza artezten hasi or-
duko bitarte luzean.



–Zure andrea ikusi neban lehengo batean Bil-
bon.

Onofrek ez du beste berbarik behar izan.
Ziurtzat eman du berriketan egin zutena eta,
berbarik berba, euren arteko egoera ere azaldu,
edo susmarazi behintzat, egin ziona.

«Bihar goiz etorriko da», biei begiratu die, bai
makisak bai emakumeak haserrerako motibo
bana emango diotela adierazten ausartu barik.

–Bihar beranduago etorriko dok –Jonek eraba-
teko ziurtasunez esan du–. Trenbidearen inagu-
raziorako Franco kabroia datorrela eta, goizean
berandura arte ez dok trenik egongo honantz.
Dana dala, oherako ordua be badok.

Jonek ipurdipean duen ohea kolpatu du, uka-
bilez, biguntasuna frogatuz ezezik aldez aurretik
gozatuz izara arteko zeruaz.

–Zuek hobeto egongo zaree koarto handian
–Brahmsen azken notak pick-upeko orratzak
odoldu eta bera ere zauritu dutelako ahotsaz
esan du. Barretxo bat egin du Adelak, Jonek,
«Tira ba» esan eta oinetakoak eskuetan hartuta
ezkonduen gelara jo duen eran.



Libre geratu den ohean jesarri da emakumea,
Onofreri behetik gora begira. «Eta zu?», esan dio
gizonak. Adelak aginduz erantzun dio: «Kendu
egidazuz botak».

Gerria okertuz eskua luzatu eta bonbilako
argia iraungitzeko keinuaren orpotik iluntasuna
etorri da gelara une labur batez. Gaueko ilargia-
roak leku egin du kanpoleihoko zirrikituetatik.
Zilar-urezko argitasun hauskaraz blai geratu da
gela. Onofre Adelaren oinetara makurtu da.

Hanka bat luzatu Adelak eta esku batez orpo-
aldetik eta besteaz berna-aldetik eutsi dio botari
gizonak. Nahikoa izan du tirakada eme bat. Euri-
tantak haritz hostoetan behera bezain erraz eto-
rri da kanpora. Bernaldeko eskua bertan geratu
zaio, galtzerdiaren azpiko haragiaren epeltasuna
igarriz.

–Hori be bai.
Orporainoko laztan batean ekarri dio biga-

rren narrua begitandu zaiona. Txorkatilan geldi
geratu da, galtzerdia lore-korola eginik. Emearen
gorputzaren gakoa hezurtxo irten horrexetan na-
baritu uste du Onofrek. Bertan ukitu eta hezur-
durari eusten dion makineria lokatu egin daite-



keelako delikatesaz laztandu dio, lore-korola egi-
nik dena behatzetara bildu eta handik kanpora
kendu aitzin. Beste bota luzatu dio Adelak eta
era berean ekin dio gizonak, harik eta berriro ere
txorkatilako hezurra ukitu duen arte. Orduan
Adelak buruko iletik tiratu dio gizonari, gorantz
begira dezan, begietara. Onofreren okotzak
emakumearen bularraldeko dardara ukitu du,
piztiaren sudurtziloetako barruko hormek odola
ez baina usaina ukitzen duten modura, hantxe-
hantxe. Ezin ekidin izan du. Ahora ekarri du ema-
kumearen oina eta bost behatzak musukatu diz-
kio banan bana. Adelaren eskuak behe-mataila-
ko alboetara etorri zaizkio eta, gorantz eragin
diote, lur beroak iluntzean lainoa igoarazten
duen berezkotasunaz. Onofrek bizarraren latza
nabaritu du emakumearen esku-ahurretan.
Ohean jesarri da ohartu gabe ia. Aurpegitik lepo-
an behera etorri zaizkio eskuak, astiro. Iluntasu-
nean begien dirdira bizia baino besterik ez da
Adela.

Onofreri ohe berean lo egindako Anton etorri
zaio, oroitzapenen eskutik Donianen Adela eza-
gutu zueneko eguna dakarrelarik hildako lagu-



nak. Goropilo egin zaio barrua eta karramarroa-
ren hanken-arramaskada nabaritzeko gertu izan
denean, Adelaren eskuak igarri ditu, txepetxak
hankak pausatu ohi dituen hautsi-agineko eran.
Emakumeak alkandorako lehen botoia askatzea-
ri ekin dionean bere eskuekin zer egin ez du
jakin gizonak. Bada, jaka azpiko lepoaldera era-
man ditu. Bigarren botoia, eta hirugarrena ere,
askatu dizkio Adelak, eztarrian lodi egin zaion
ahotsaz esan orduko, «Kendu eidazu jakea».

Bien arteko distantzia laburra ezertan labu-
rrago edo luzeago egin gabe, burdinazko zubi
batek amildegiko albo biei eusten dien moduan.
Onofreren eskuek besoetan behera jaka eranzte-
ko egin duten keinuan Adelaren alkandora beso-
bakoa dela jakin du, eta haren eskuturretan kan-
porantz egin duenean bularraldeko bizarretan
igarri ditu eme-ezpainak. Orduan, gorago bere
burua, okozpean Adelaren ile-adatsa, beronen
lepaburuen borobila jakin du eskuz ezezik begiz
ere. Portutik beranduko hotsak iritsi zaizkie.
Adela Onofreren eskuen jabe egin da. Hasieran
ulertzen gogor egin zaion mezua iragarri dio. Ge-
rrikoko orratza askatzeko eran egin dio gizonari,



eta berriro ekin dio beronen bularraldea laztan-
tzeari.

Gerrikoko orratza askatu eta botoia igarri du.
Horren ostean kremailerak arin egin du behe-
rantz. Zelan izan den jakin ezinezko moduan,
emakumeak bere praka askeak erantzi ditu,
ipurdi mugimendu bakarrean, ostean ohe gai-
nean belauniko geratu delarik. Burua jaso eta
bien ezpainen arteko distantzia berretsi du, lurri-
kara batek amildegiko alde biak erakarri nahiz
baina burdinazko zubiak hurrera daitezen erago-
tziz. Eskuak ezik ezer higitu gabe erantzi dio al-
kandora Adelak.

Dantzarisa higikera arin batez, zutitu egin da
Adela. Onofre konturatu denerako bera ohean
eta emakumea pick-uparen alboan dira. Katua-
ren moduan igo du ohera.

Kanpotik sartzen den argiak urre egiten dio
ilea Adelari. Diskoen artetik bat hautatu eta orra-
tzaren azpira dakar. Ipurdi-masailak pantorrila
bilakatzen hasten direneko marra ikustezin ho-
rretaraino luze alkandora, tresna abiarazteko
keinuan apur bat gorago egin zaio eta, haren az-
piko ehun iluna antzeman du. Lehen notekin ba-



tera biak aurrez aurre geratu dira. Adelak, or-
duan, alkandorapean sartu ditu eskuak, sujeta-
doreari eutsi dio, itxuraz, eta atzealdean duen ix-
teko gakotxoa aurrealdera ekarririk tak askatu
du. Gero, tiranteak diren zingola beltzak antze-
man ditu, alkandora erantzi gabe ditietakoa ate-
ratzeko egin duen maniobran besoetan behera
etortzen. Musika isildu den une batean, ezeza-
gun egiten zaion sinfoniaren baten mugimen-
duen artekoa, Jonen zurrunga hotsak ailegatu
zaizkie ozen. Barre egin dute biek, iusturiak
legez urratuz gaua, eta hantxe izan du berriro
ohean belauniko jesarrita Adela. Gerrikora ekarri
ditu eskuak eta Onofre ere ausartu da. Alkando-
ra barrena baino harago joan da.

Onofrek oihal zati haren kanpo-geografia
haztatu du, tentuz, eta goialdeko marra estura
heldu denean zilotxoa ukitu du, bere praketako
botoiak ere askatzen dizkion Adelaren begi-ilen-
tien argipean. Haietan izarloka baten izarniadu-
ra-edo antzemanik, larrua eta ehuna bat egiten
diren aldean sartu ditu eskuak. Beherantz ekar-
ten hasi da emakumearen simetrian, zeren
honek prakak eranzten dizkiola eta, berak ere



aurrera jo du. Eta halaxe geratu dira, jesarrita
Onofre, bera baino gorago burua eta belauniko
Adela, oraindio aldean alkandora. Askatzeko kei-
nua egin du gizonak, eta keinu berean, eskua za-
kilera luzatu du emakumeak. Ukitu eta begiratu
gabe hartu du osorik eskuan. Orduan, ipurdia
apur bat jasoz, aurrerantz egin du, leku eginez
eta leku bila.

Adelak hanka-uztaira hurreratu du, oraindik
eskuaz astiro laztanduz bere eginik duen zakila.
Odol-astinduek dardara hazkorrean dute berau
eta emakumearen haragi biguina bustirik, beda-
rrarteko urbegi eginik idoro dutelarik, laztan ba-
tean etorri dira aluko ezpainak, zakila bera behe-
beheko sustarreraino musukatuz. Hantxe geratu
dira une batez geldi. Adelak orduan iletik oratu
dio, sendo berriro ere, okotza gorantz egin dezan
gizonak. Eta honek askatzen falta duen botoia
askatzeko agindua igarri du.

Adelaren ditiak ageri zaizkio, uhin biren ne-
gatiboa bailiran. Astiro igarri du haren ipurdiaren
goranzko keinua, gorputz guztiak ditiak teorian
diren lokarri tinkoaren inguruan artikulaturik bai-
luen, eurak egin ditu hasi mugimendu emearen



ardatz. Orduan, gizonak ipurdiko mamien azpian
harago eskuak, eta beteago eginez joan da la-
rruen arteko komunioa. Astiro etorri dira astiroko
higikera abiadura egiten, eta Adelak ditietako
alde borobilenei gorputza plaia egiten zaien al-
dean pausatzean eskuak, ezpainetara etorri
zaizkio gizonari buruak. Haragi irekiaren barruan
ezkutuko beste alde bat zabaldu delako, emaku-
meak bereago egin du gizona, hankak gerriaren
inguruan txorkatilek elkar ukitu arte bilduz, eto-
rriko denaren beldur ez dela ezezik etor dadin
iragartzen dion keinuan.

–Bai –esan dio, belarriko piku-ttiki antzeko
haragizko gingila haginartean harturik.

Onofrek hiru mastadun goleta igarri du bere
burua, haize oihaletan, brankak ura ebakitzean
dakarren hotsaz gain haizearena baino besterik
aditzen ez duela. Portutik ozen goizaldeko arran-
tzale biren ahotsak etorri dira, kaio-hotsak be-
zain eder eta ulergaitz. Ikara batek astindu du
Onofre, gilaz otxarriren bat joz moduan. Eskuak
gorantz egin eta Adela bere gainetik kendu du,
gorantz gora datorkion su zuria emakumearen
bilora joan dadin. Eta gizonaren bapateko ikara



ulerturik, eskua bertara luzatu dio, eta laztan
egin dio, etorrian datorkionari laguntzeko ema-
kumeak.

–Tentela, ez da beharrezkoa izan –esan dio
belarrira berriro, eta han behean eusten dauko-
tsan eskua eginez gorputzaren ardatz berri, ipur-
dia atzera eta burua bertaraino ekarri du, eskua-
ren laztanaren lekuan, astiro, ezpainena ezarriz.

Oroimeneko ganbaran su itzelen bat lehertu
balitz moduan, gelan diren mamuak gorputz be-
terik ikusi ditu Onofrek lipar batez. Inoiz etorriko
ez zaien umea lehenik, itzal hutsa, argitan argi
egin eta betirako deuseztu zaio. Anton gero,
Huxleyren liburua eskuetan, irria ezpainetan. Eta
ordura arte haren mezua ulertu gabe bizi izan
dela ohartu da, Antonen heriotzak inor goibeldu
badu, horrentzat alferrikoa izan dela ulertu bait
du. Eta poztu egin da. Orduan, oroimeneko sua
izarren leherketa edo eginik, Ana, ez jada Anita,
ikusi du. Adelaren gorputzean urtzeko gogo me-
neraezina egin zaio. Ezinaren aurkako amorruz,
alboan duen gorputzean datzakeen arimaren
bila ihardun du, emaztearekin izan duen azken



akorduak zamatu beharrean arindu egin bait dio
gogoa.

«Zergatik hau» galdetu du, gorputzaren atse-
dena eta atsegina Adelaren alboan biak bategi-
nik, infinitorantz luzatu nahi lukeen gauari egu-
nargitzearen usaina hartuz. Uztail-sargori astuna
ere hozkirri igarri duelako, burua Onofreren bu-
larretik altxatu eta halaxe esan dio:

–Zure bularragatik –eta alkandora jazteko
keinua egin du–, edo nik dakita ba. Bihar ez da-
kigu non egongo garen, daukagun apurra berau
da, eta geurea da. Zertan ez hartu?

Adela erdi zutitu, alkandorako botoiren bat
txarto lotu eta musu eman dio betartean.

–Komunera noa –esan eta sorgin moduan
joan da, behea ukitu barik kasik.

Onofreri aspaldiko argitxo hura etorri zaio go-
gora. Ulertu uste izan du emazteak halako zere-
kin duen sinesmena. Paparrean kuttuna eskegi
eta beste norbait dago norberarekin, edo gelan
kandela iziotu eta beste inor dabil hor jagotik.
Nahikoa da elementu berri bat agertzea, bera
agertu orduko izan den ordena guztia berregin
behar izan dezagun, otu zaio, eta argiaren eta



kuttunen zeregina dela ulertu du, orain leihotik
sartueran aratzago egiten duen argiari gorputza
ostuz datorren Adelak egin duenaren berdin.
Goitik behera aldatu dio ordenu zaharra. Onofre-
ren baitan itzal izen diren mamuek ez dute leku-
rik gelan, emakumea alboan duen artean behin-
tzat.

«Eta Doroteo?», etendako hariari oratu gura
dio berriro gizonak, emakumea izarapean bere
gorputzari atxiki zaiolarik.

–Bihar ha dagoen lekura joateko asmotan
etorri gara, Juanek aldegin beharra ei daukolako,
barku bat izango dogu biok itxaroten bihar ze-
rean... –non esan gabe egin du aurrera–, ze, ni...
–moztu egin du berriro– bera gura dodala pen-
tsatu izan dodalako noa.

«Eta?», Onofrek jakinmina du mingarri.
–Eta zer? –beste zer esatekorik ez duelako

moduan, eten egin du, apur batean ausnartuz
erantzun luzeagoa josi aurretik–. Nire moduan
ezagutzen dozu ha eta, zer gura dozu esatea?
Beragaz joan orduko sidecarra itsasora jaurtitze-
ko eskatu dost. Eta ez edonon ganera. Non eta



hemen inguruan egiteko agindu dau, zoro hala-
koak. Lo be egin beharko da, ezta?

Galdera oker ulertu diola, berak «eta?» ho-
rretan ea oraindio be Doroteo maite duenentz
argitu diezaion dela eskatu diona, Adelaren lo-
arnaskerak berriketa amaitua dela iragarri dio.
Bela mastaren inguruan ala oilagarroa atxari
atxekiz, emakumearen besarte gozoak bera ere
loguraren lainoetatik zurrungen zerura igoarazi
du.



–27–
Jon Ingelesak aurre hartu die oilarrei. Ohetik
jagi eta eskaratzera jo du artez. Karrajuan doala-
rik Onofreren arnaskera aditu du, sakoneko loan.
Ate-zirrikitutik kirik eginez Adelaren burua ikusi
du, gizonaren besoa samaren inguruan. Katami-
xarrak baino isilago, ekonomika iziotu du, suak
edonon egiten ohituta dagoenaren trebetasu-
naz, begi-kliskada batean, eta komunera joan
da. Hantxe entzun du lehen oilarra, portuan
oihartzun eginez bezala, kikirikiak melata eta
kresal usainez, arrantzaleen oihuetan estekatu-
rik bait datozkio. Berriro eskaratzean, lapikoko
kafea atontzeari ekin dio.

Ura irakiten hasitakoan kafeauts-eskukada
eder bi bota ditu lapikotxoan, burbuila eta uhin-
txoak sortaraziz. Mendiko usain ohiak bete dio
Joni barruko ezkutalekurik gordeena ere. Haieta-
raino ere sartzen zaizkion kafearen lurrineko
orratzek min ematen diote, aldioro. Goiz berri
bakoitzeko, mendian emandako berdintsu edo
antzeko beste bat du oroimenean. Denak birri-



tan bizi izan arte goizak sufrimenduz hasi behar-
ko dituela daki eta, gogoeta berau eginez mina
hantxe bertan hasten zaio leguntzen. Gaurko
goizaren argitasuna eta portu-usaina Llaneserai-
no ausartu ziren haretakoen bikiak egin zaizkio.
Bada, samin keinua ezpainetan, idazluma eta
paperen baten bila hasi eta aparadorean aurkitu
dituenean kafeak behar izaten duen tartea ira-
gana dela erabaki du.

Kafea xurrutada laburretan edan bitartean
idazteari ekin dio. Gero, katilu hustua sukalta-
rrian uretan pasa eta idaztoharra mahaian utzi-
ta, atera egin du pauso bitan. Jo dion danbada-
txoa nahikoa izan da Onofre iratzartzeko.

Kalerako eskaileretan behera doazen pau-
suen hotsei adi geratu da Onofre, zirkinik ere
egin gabe, berari hain ozen eta bizi datozkion za-
ratei beste ezer erantsiz gero Adelaren loa aka-
batu behar bailitzan. Halako batean geldi geratu
dira pausoak. Laguna kolarrean zerbaiten bila
diharduela jakin du Onofrek. Aurkitu eta atzera
ekin dio ibiltzeari. Jonen oihartzunak iraungi dire-
nean gela barrura crescendoan datorren argia
baliatuz emakumearen aurpegia trabeska ikusi



ahal izateko keinu ñimiño bat egiten ausartu da.
Bake-aire batek leguntzen ditu Adelaren ezpain
lizun-lodiak. Onofrek ez du bere bizi guztian le-
henago goiz honetako barne-giroa izan. Beetho-
venen Bederatzigarreneko adagioko ekurutasun
arraia dario. Erabakiak egiteko tenorea. Besoa
Adelaren lepotik sugearena eginez ateraz, jagi
egin da.

Kafe usainaren arima ahuldua aditu du, su-
kaldean hil-aginean. Etxeak izpiritu berri batek
habitatzen duelako hatsa nabari du denean. Be-
raren ezjakituan egindako exortzismoren batek
itzal ikustezin guztiak uxatu dituen moduan
dago. Exortzitzaile, ostera, ohean dagoenari eri-
tzi behar diola uste du. Alkandora jantzi gabe
bere bularraldea ferekatu du Onofrek, Adelaren
hitzak gogoan.

«Misterio hutsa dozak», ekonomikako suari
putz egiteko eran makurtu denean esan du,
ozen, han besteren bati hitz egin moduan,Ana-
ren tioren hitzak gogoan. «Andrak!». Komunera
joan da gero. Hango gauza gehienetan emaztea-
ren hatsa dabilela ohartu da.



Mahaira jesarri arte ez dio Juanen oharrari
erreparatu. Agur laburra da, berari «Onofre
lagun andiari» zuzendua, guztiagatik eskerrak
emanez. «Tira, nora hoa orain be, zoro hala-
koa?». Oharrari begira soraio geratu da, geldi
kafe-katilua ezpainen aurrean.

«Nora doian? Kokolo halakoa! Nora doian
dinok? Nora doian?». Onofre sutan altxatu da
mahaitik, txarrakatilu guztiak aidean. Paperak
ere hegaz egindu eta, behetik batzeko makurtu
denean beste aldean idatzirikoa ikusi du. Adela-
ri zuzendua da. Sidecarra aldez aurretik esanda-
ko orduan eta lekura ekartzeko diotso.

–Adela! –Onofre gelan sartu eta hantxe jantzi
da, arin eta isil, emakumearen arnaskeraren
konpasean hegan diharduten pinpilinpausa ikus-
tezinak ikaratuz gero iratzartu egingo duelako-
an. Juan trenbidetik arrapaladan txalupara etorri
zenekoa argazki finko egin zaio oroimenean. Ka-
lerako bidean xehetasun guztiekin jantzita berri-
kusi du laguna, orain atea zabaltzean udako den
argia orduko negu hartako goizera igaro balitz
ere berdin.



Besartean du Onofrek Jon, batelean, eta,
hara, gabardina azpian fusilik ez dagoela ohartu
da, orain bai, buruan finko geratu zaion argaz-
kiak erakusten bait dio. «Hantxe non-edo-non
itxi juan ba fusila».

Ciclonen odola mendekurik gabe gera ez
ledin gura izan ez zukeen moduan, Adela tartean
izateak eragiten dion ikarak ahora dakarkio orain
bihotza, Jonek fusila trenbidearen inguruan utzi
bazuen zerbaiterako utzi zuela eta, zer horren
eguna iritsia dela bait daki. Eztropezuka etorri da
eskaileretan behera.

Kalea zapaldu dueneko lar arin doala kontu-
ratu da eta, astiroago gura izan du ibili. Hain goiz
izateko mundua bait dabil herrian. Nora ote doan
susmoa hartuko diotela, Onofrerengan karrama-
rroa leku eske hasi da. Chester bat iziotu du.

Portuan itsasuntziak atontzen dihardute. Ez
dago arrainetarako ordurik, goizaldeko lehen or-
duko hotsak ez dira betiko zereginetakoak izan.
«Ezer ez dok betikoa izan», Adela etorri zaio bu-
rura eta, artegatasunaren baitatik sortuz, beste
sendimendu batek gotortasuna dakarkio hankar-



tera. Caudilloari urez doazkio ikustera arrantza-
leak. Talara hurreratu da. Han da Azor yachta.

Goizaren ederra urgainean laban joan dadin
utziz moduan lepoa eman dio eguzkiari. Sekula
egiten ez duena egin du. El Correo Español eta
La Gaceta del Norte erostera jo du, bidean blaust
topatzen dituenei jaramonik egin gabe. «Arrai-
nandiaren programa jakin behar dok».

«Viaje inaugural de su Excelencia el Caudillo»
diote biek, Arrainandiaren aldeko laudoriotan
urtuz.

Periodikoek diotenaren bidez Juanen buruan
dabilena igarri uste izan du. Behiolako sutatsua-
ren usaina datorkio oroimenera eta oraingo dan-
badaren ostean zelan alde egitea pentsatu ote
duen, Adelarekin sidecarrean bada burutik dago-
ela erabaki du Onofrek. «Hoa bertara eta
esaiok», bere buruari egin dion aginduak berak
esan dio Jonek non izan behar duen momentu
honetan. «Argizuloan!».

Argizuloaren ingurua baso sarria da, itsasoko
haizeak orrazten dituen gaztainondo, haritz eta
lizar gazteen adaburuek leuntasunez taiutua.
Burdinbidea bere azpian joan dadin zulatzean



bere horretan geratu da ia, materialeak garraia-
tzeko xenderak diren zauriak gorabehera. Euro-
tariko batean behera ailegatu da Jon argizuloa-
ren ertzeraino, Onofreren kolarrean hartu duen
zakutoa lepoan. Zakutoa behean utzita, tximi-
nioarena egin du, zalu, irekiguneaz baliaturik
trenbidera jausteko. Epifanio Gomez hura akatu
zueneko lekuan izan da berriro.

Tuneleko barneazal ozkatsuan pikatxoiz zula-
turiko sartunearen bila ekin dio. Idoro duenean
makartu egin da Jon itsutasunean. Trenaren txis-
tua aditu du orduantxe. Luze etzun da, eta bur-
dinbideari eusten dion montxorraren eta tunele-
ko hormaren artean dagoen ubidetxoko basa-
tzaz melatu da. Trenaren haizeak bihotz-bete
amorru berri ekarri dio. Hortxe doa El Caudillo
garraiatu behar duen gaurko convoy berezia.
Etzundako egokeratik kendu barik sartunera lu-
zatu du eskua, hirurlau harri kendu eta zerbaiti
eusteko. Fusila, Onofreri etxetik kendu zion
manta zaharrean bilduta.

Onofreri bake apurra ekarri dio Caudilloren
egunekoaren berri zehatzago jakiteak. Egunkari
faxista biek diotenez, arratsaldeko bostetan



izango da estreinatzeko txangoa. Lehenago mi-
nistroak eta probintziko autoridadeak bilduko
dira eta arrantzuntziek omenezko aurreskua
egingo diote itsasoz. «Goiz hasi dozak ba», por-
tuan utzi dituen arrantzaleen lanak gogoan egin
du errepiderantz, soraio. Klaxon hotsak iratzartu
du.

–Onofre! –atzera begiratu du, eta zapaltzeko
eran izan den autoarena txantxa hutsa izan dela
ohartu da.

«Hara berton txakurkume halakoa», Luisen
Haiga garbitu berriko dirdiretara joan zaizkio be-
giak. «Nora hoa hain goiz ba?», esan bitartean
leihatilara makurtu da Onofre, barruan nor bes-
terik ote doan kirikatzearren. «Genaro!».

–Tira Onofre, heu be etorriko haiz, ezta?
–Nora –diotsonaz ez ezer ez dakinerena egin

du, barrua jaten dion harrak besterik galdetu
gura duelarik, ea ba beharrezkoa ote den eurak
ere hara agertzea. Luis azeriak igarri egin bide
dio.

–Beituk, nor zertan dabilen erakutsi baino
hobea eta probetxugarriagoa dok besteekin bat
egitea mozorro dantza horretan.



–Hain goiz baina? –esan die Onofrek, egunka-
ri-orriak aidean dantzaraziz.

–Negozioetarako bazkaria diaukagu –autoak
bere abiadatxoa hartzen hasi da–. Caudilloa ez
dok ezer; diruak balio jok eta, hemendik aurrera
dirua diatorrek, baietz ba. Treneko beharginek
etxeak behar juazek, portua be handiago egin
behar joagu eta, diru hasiko dok. Aberastasuna
gure Euskalerriarentzako.

Genaroren irri maltzurra da Onofrek ikusi
duen azkena, ozta-ozta okozpea libre uzten dion
El Correo Españolen orri koipeztuen gainetik.
Onofreri ‘hemengoak’ etorri zaio gogora, eta ba-
lizko sare horretakotzat izan duen Luis aspaldi-
koa beste sare batera igaroa dela ziurtzat eman
du. Orduan aurreko gauean Adelarekin hitz egin-
dakoa lehertu zaio garunean. «Alde egiteko bar-
kua», Luis horren jakituan badaez dutela alde
egiterik izango, Jonek egin gura duena egin eta
gero. Karramarroaren arramaskada baretzeko
chesterra iziotu du.

Jonek mantatik ume kuttunena baino tentu
eta kontu handiagoz atera du fusil zaharra, goi-
zeko argiak, adaburu artean jausten, berak ere



orbelezko behe biguna ukitzearren egiten duen
ahaleginak lagundurik. Epifaniori tiro egin os-
tean hodia eta ipurdia lotzen dituen torlojua as-
katu, oilarraren inguruko makineria atera eta,
kartutxera eta guzti olio merkezko xorrotada
batez babesteko baino ez zuen astirik izan. Olio-
ak ederto bete du bere zeregina. Piezak manta-
ren gainean utzi eta zakutoa zabaldu du. Itsaso
aldetik bapore handiren baten hots-adarra aile-
gatu zaio. Prozesioa hasita dago itxura batean.

Halaxe eritzi dio Adelak ere ohetik jagi berri
makisaren oharra irakurtzen diharduelarik. Al-
kandora hutsean oraindio, ile adatsak euren be-
rezko orrazkeran eder, gizon itxuraz janzteko
behar dituenak egiten hasi da. Baporen bozina
adarrek koruarena egin duteneko une berean
ilea narruzko kapelaren azpira bildu du, amaitu-
tzat emanik apainketa. Astiz estu dabilelakoan
egin du kalera. Postaria goiz ibili da bera ere
Caudilloaren ekitaldietara joatearren. Behean
utzi du halako eskutitz bat, Adelak makurtu,
hartu eta gainekoa besterik irakurri ez duena.



Onofre R. de Archanda. «Emakume idazke-
ra», bere artean egin du, eskutitza narruzko ja-
karen paparraldean gorde duen eran.

Iparraldetik bozina adarrak gero eta ugariago
egiten dira. Itsasoko uretan laban eginez airea
puzten dute eta lehorrera datoz, potolotuta.
Jonek fusilaren osagarriak zakutotik atera duen
koipe berriaz laztantzen dituen bitartean aditzen
ditu, Onofre baso-hegian sartzear delarik. Adelak
berak untzi-prozesioa du begien aurrean, sideca-
rra utzi zueneko aldatsean gora itsasoa bera den
aldare miragarriak ikusle pribilegiatu egiten bait
du.

–Juan! –aldarri egin duOnofrek basotxoko sa-
sietan leku eginez argizuloaren bila hasi delarik–.
Jon –bigarrenez ere ausartu da, ikaraz.

–Onofre! –erantzunak lasaitu egin du.
Onofrek erretzen dituen chester guztien

mendekua nabaritu du, zuhaiztian behera abia-
dan laguna dagoen aldera doala, ebantondo
eran geratu diren xenderan barrena barik sastra-
ka artean, beldurra bere buruaren jabe. Begizta-
tu dueneko aldarri egin dio berriro, «Juan».



Hanka bilduek katiluarena egiten, apaiuak
egitean arrantzaleak izaten diren moduan dago,
katamotza baino zaluago laguna. Fusilaren osa-
garriak birkoipeztatu, doitu eta mihiztatuz dihar-
du. Ezer ez delakoa egin dio, buruaz epa modu-
koa luzatu eta berriro bere ekinari ekinez.

–Nora hoa fusil zahar horregaz?. –Erantzute-
ko astia hartu gura izan du Juanek, esan behar
duenak garrantzia duela erakustearren edo.

–Ezer ikusten ez badok, hainbat hobe. Hoa
etorri haizen bidetik eta beihalakoan lez, libratu
egingo haiz.

–Ni libratu egingo nok baina, hi ez. –Onofrek
ere hitzek beren lana egin dezaten utzi du den-
bora joaten, lagunak fusil-hodiaren barnekaldea
kataleju gisan maneiatuz darabilen bitartean.
«Ez haiz hurrun joango», josi dio, hodiaren bitar-
tez Juanen gogoak ikusten bide duen ihesbidea
moztuta dagoela dakienaren doinu erabakiorraz.

Eragina izan dute azken hitzek. Juanek buruz
buruko jarrera hartu du, zuzen lagunari begira.
Onofre eremakurtu egin da. Eskukada orbel
hartu, eskuan zapal-zapal egin eta aidean jaurti
du.



–Luisekin kontatzen dok?
–Zein Luis? –Onofrek fusilaren ipurdia hartu

du esku batean, lagunari finko begira–. Tira ba,
dana dakik ezta? Ba bai.

–Nik ez diakiat ezer, baina Luisekin kontatzen
badok hobe hau uretara botatzea. –Onofrek hi-
tzei ekintzez atxekitzeko keinua egin du, goi al-
txatuaz fusil ipurdia.

–Zoroa, nora hoa? Emaidak hori –ikaratuta
eskuturretik oratu dio Luisek Onofreri.

Ez du amore eman Onofrek. Sendo eutsi dio
ipurdiari esku batez, besteaz periodikoa luzatuz
diotsola, «leiduk hau».

La Gaceta del Norte, El Correo Español, biek
dakarte Caudilloaren argazkia lehen planan. Hi-
tlerrek gogokoen ohi zuen egokeran ageri da,
hau da, alboz, aintzinako erromatar enperado-
reak txanponetan legez, biseradun kapelak beti
kanpainan dihardutelako kutsua eransten diola-
rik.

Ipurdia orbeltzan utzi du Onofre, lagunak be-
rriari egiten jaramonean argi ikusten duelako pa-
rean jo duela. Ez daki hark Caudilloaren egune-
koaren berri zehatzik.



–Arratsaldeko bostak baino lehen ez dok he-
mendik igaro behar txerri halakoa!

«Ez dok jakin ala?». Hitzik gabe, begiradaz
galdetu dio Onofrek, sareak maila bat, edo
gehiago ere beharbada, hautsirik du.

–Bostetan! Goizeko lehen orduetan esan
jeuskuek guri ba.

Unea dela eritzi dio Onofrek. «Nork», boxeo-
lariak lehen crochetean igartzean berdina, «Lui-
sek», beste bat jo dio, «hiru urtean ikusi barik
egon haiz», andanadan jo dizkio hurrengoak,
«oraintxe joan dok, bera bai goizez, negozio baz-
karia daukeela eta». Astia hartu du azkena jotze-
ko Onofrek. «Franco Epifanio Gomez dala uste
dok ala?».

Lagun bien artean eratu den isiltasunezko
amildegia burrundada ozen batek bete du. «Si-
decarra». Eta kasik aldi berean bolanderen dan-
badak entzuten hasi dira.

Zuhaiztian ebandorik zabalena denaz balia-
tuz argi-zuloaren ingurua etorten aditu dute si-
decarra.

–Adelak ez daki ezer, jakina!



–Ez –Juanek mantarekin bildu ditu pieza guz-
tiak–. Heuk be ez deutsok hire susmorik azaldu
ezta?

Ezetz egin dio buruaz, sidecarra, Adelak gasa
urritu diolako, uzkerkada agoniotsuetan geratu
zaienean parean.

–Egunon –umoretsu esan du neskak, burukoa
kentzean ile guztia aske–. Sasoiz ailegatu naiz
ala zer?

–Planetan kanbioa egon da. Ni ez noa bar-
kuan –Jonek aginduz esan du, Adela bai, barkuan
joango dela adieraziz.

–Ene! –esan du neskak, eta zakutua hartuta
zuhaztian harago joan da.

–Ba, Doroteok arrazioa daukao ba –Jonek al-
dibereko ernegu eta eroapenez esan du–. Arma-
kaz laguntzeko prest dagoenik ez da ja. Eta argi
esateko kapaza danik be ez da, horregatik esan
jeuskuek goizean dala, badakieelako guri dudea
sartu, gero barkua izango ete dogun ala ez, eta
alde egingo dogulako. Eta txarrera jarrita be, tar-
tean nor izan den salatu.

Onofre begira geratu zaio. Orduan Juanek,
John Ingelesa izan zen Jonek, Luisen manta hartu



eta zutitu egin da. Goi-goi altxa du, pisua neurtu
guran legez. Hiru-lau bidarrez hola egin eta ai-
dean jaurti du, itsasorantz.

Xorrotx hotsa egin arte adi geratu dira biak,
lagunaren burutada ergelkeria izan delakoan
Onofre, urduri. Itsasoak irentsi duela ziur egin
dienean hotsak, arnasa hartu dute.

–Hi hoa barkuan nire partez –Jonek erabaki-
tsu esan dio–. Andreagaz ez daukak zereginik.
Adelagaz be ez arean, baina nork daki! Hemen
geratzen bahaiz, ostera, izango dok nire barri.

Beste ezertarako astirik gabe, Adela agertu
da atzera ere gizonen artera. Erabat aldatu da
beraren itxura. Alkandorari kara bereko gonak
laguntzen dio orain, igel-praken ordez, belaunak
hasten zaizkion horretaraino, eta boten ordez za-
pata beltzak ditu, zenbait ordu lehenago musu-
katu dizkion oinen edertasuna gogoraraziz Ono-
freri.

Sidecarraren atzeko atetxoa zabaldu du
Jonek, lagun biek elkarren begiradetan dihardu-
telako mutu, bera ere isilik. Ohartu direnerako
ingeles-giltza atera eta arrautzaldea motorretik
bereiztu du.



–Ni ez noa barkuan –esan dio Adelari, bero-
nek dakienez gero planen berri–. Eta esaiok Do-
roteo zoroari nere planaren erdia baino ez dala
bete, eta horregatik sidecarraren erdia baino ez
dala uretara joan. –Onofrek bere egonarritik
urten ezinik ikusten du Jonen zeregina–. Agur!

Sidecarraren arrautzaldeari bultza egin eta
hantxe joan da, herren, zuhaitzen artean, baso-
txoaren hegirantz. Ailegatu baino lehen haitz
baten aurka jota jausi da. Jon arrapaladan joan,
oratu eta azken bultzada eman dio. Uretan zelan
murgiltzen den begira geratu da, gero burua jaso
eta itsasuntzi prozesioa ikusi du. Bandera fran-
kisten ugaritasunak min eman dio. Lepoa beste
alderantz bihurtu du. Han ikusi ditu Adela eta
Onofre ezpainak bat eginik elkarren besartean.
Ohartu eta atoan separatu dira.

–Zuzen diabilk Doroteo hori, politikaren alde-
tik jokatu behar joagu lehenengo eta behin
–beste bien parean izan denean besartea zabal-
du die–. Ni banoa. Motorra errekisatuta geratzen
da –Adelari besartean duelarik–, eta hi, hasi hadi
lasai bizitzen.



Iragan zaizkion beste lagunen hatsaren beroa
igarri du Onofrek Jonen besarkadan. Korto,
Anton, Ciclon, hurrengo batean Juan bera izango
ote den, bularraldean gorapilo egin zaio zalantza
eta begietan behera urtu zaio kasik mina.

Jonek indartsu ekin dio motorra abiarazteko
pedalari. Aborrots itzela egin du gero, gasa txar-
to neurtu duelako. Urritu eta betaurrekoak jantzi
orduko Adelari egin dio hitz, lepoan ekarri duen
zakutotik zorrotxo bat atereaz. Bolanderak dira.

–Abisu-seinaleak, Adela. Botaizuez banan
banan minutu erdiko tarteaz atrakalekurantz zo-
azten bitartean, ez bi leku berean.

Buruaz irlako atrakelekuaren aldea erakutsi
die, handik igarri baino egiten ez dena. Gero
zuhaiztian gora abiatu da, errepiderantz.
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Zuhaiztitik astiro urten eta errepidean izan
dira Adela eta Onofre. Egunaren garrantzia bi-
dean zenbat auto doazen kontuak eginez ohar-
tzekoa da. Bolanderetariko bat hartuta seinaleak
egiteko lehen maniobrari ekin gura izan dio gizo-
nak.

–Zertarako seinaleak? –Adelak eskutik kendu
dio bolandera–. Alferrik da ni urez joatea Jon
barik, ze, beraren zer ezkutukoengatik, eta Doro-
teoagaz duen hartuemonagatik izan naiz harekin
joateko. Orain alferrik da ni ezkutuan ibiltea.

Errepidea utzi eta itsasadarra loditzera dato-
rren errekasto baten jarioari jarraitu diote, albo-
ko herriko kanposantuaren bila. Berau ere albo-
an utzi eta burdinbidea zapaldu dute. Atalaiarik
hoberenetan dira hilerriak inguru honetan, alde
batera utzita abrako irlatxoko hotela, zeinetako
teilatuan errebelde garaileen bandera ageri den,
Caudilloari agur egitera errekan behera doazen
itsasuntzitxoetan bezala.



–Horreetariko izan beharko zan gurea –Ade-
lak baretasun berezi batez egiten du berba,
zelan eta barruko gorapiloren baten askatzea iri-
tsi duen moduan.

Eta, bapatean, Isabelita lokomotoraren lu-
rrun-adarraren buztuna etorri zaie belarrietara.
Karrilak dardar crescendo batean sartu dira. Al-
borantz egin dute, Caudilloari ondo-etorria egite-
ra datozenekin beterik doan trena bere joanean
ikusten dutelarik. Bihurduran izan da eta, loko-
motorak azpiko ardatzak eta langa-burdinak,
balbulak eta hariak, heste guztiak erakutsi gura
izan dizkiela otu zaio Onofreri. «Juan, Juan, me-
kaguen!» mamurtu du, karriletako dardara oinen
azpiraino hedatzen zaiolarik.

–Berau trena hartuko dot bueltan –Adelaren
baretasunak mutu uzten du Onofre.

Bolanderen hots berriak lehertu zaizkie gelto-
kia zapaldu orduko. Ospakizunetarako eguna da.
Burdinbidearen sendotasuna dirudi Erregimena-
renak. Gorroto geldo batek bete gura dio barrua
Onofreri. Urgora bezala etorten datorkiola naba-
ri du.



Adelak igarri egin dio. Esku batetik oratu eta
artez aurpegira begira diezaion, beste eskua sa-
mara ekarrarazi dio.

–Zeugaz joango naiz –esan dio Onofrek ches-
ter baten premia larriak zatituriko ahotsaz.

–Txittt! –Adelak isiltzeko agindu dio–. Nire
erabakiak neuk egin behar dodaz.

Isabelitaren lurrun-adarrak haizea beste al-
detik duela adierazten duen urruntasunetik eto-
rri zaie. Onofrek berak bere erabakiak bihotza-
ren aginduetatik libre egin duela, urteetako po-
rrotari aurre egin eta etorkizuna bere eskuetan
hartzeko modua dela, zigarro bat piztu gabe hitz
egiteko gauza ez dela, purrustadan bota du guz-
tia.

–Ganera, Anagaz ez naiz konpontzen –esan
duenean Adelak isiltzeko keinua egin dio berriro.
Trenaren aborrots itzelak gainez egin die une
batez ahotsei eta galgakadak bere azken kraka-
da egin batera lurrunak ere arnasa hartu gura
moduan izan da. Isiltasun itzela egin da gelto-
kian, eurak bai bait dira hango mundu guztiak
beharginak salbu.



Gurdiari berriro tiratzeko zain legokeen abere
itzelenaren moduan, lurrunkadek lokomotoraren
artegatasun izpi bat adierazi dute. Geltokiko bu-
ruak, gala egunetako alkondara beltza eta zingo-
ladun kapela, txilibitua errementarazteko mo-
duan egin du putz. Adela plataformako ateari
eusten, nasan geldi Onofre, orduantxe etorri zaio
emakumeari eskutitzaren akordua.

–Goizeon karteroak atetan itzi deutsu hau
–Onofrek gutuna luzaten dion eskuari eutsi dio,
laztanez–. Ez hadi erratu –esan dio orduan Ade-
lak, hizkera aldaturik, trenak aurrera eta eskua
ere berarekin ihesean–, gau batekoak ez jok
mundua egiten eta bihotzak lau zulo diaukazak.

Lokomotorak abiada hartu du, indarra lurrari
kendu eta honek ikaraz erantzuten diolako eran.
Adela bagoian sartu da, agurra ez luzatzearren.
Eskuan duen gutuna norena den idazkerak berak
esan dio. «Anita», traizio egin dio barruak izena-
rekin. Irakurri gabe tolestu eta atzeko partikaran
gorde du. Oraingoz ez du ziurtatu gura susmoak
diotsona egia ote den, emazteak eskutitza idaz-
teak esan gura behar duena, hau da, Bilbon ge-
ratzen dela, umearena dakiela, euren artean se-



kreturik ez dagoela, barrua erretzen izan dion
beldurra abuztuko egun argitsu honetan gauza-
tu dela; eta beldurraren lekuan bake-aire batek
bete gura diola ohartu da.


